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ÜZENET A VILÁGBA
A hangszórón á t harsogva zúgott a szónok öblös 
hangja:
— A mi pártunk azért küzd, hogy a nemzetnek 
jobb legyen a holnapja, mint ia tegnapja. Tudjuk, 
hogy sok akadály van előttünk, de hisszük, hogy le 
tudunk győzni minden nehézséget, mert érezzük, 
hogy velünk van a ti bizalmatok, amelyet mindennél 
többre értékelünk . . .
Zúgó taps dörgött ki a hangszóróból. Péter 
hátradőlt a székében és úgy szívta rövid angol pipá­
ját. Az olcsó dohány keserű volt és erős, a füstje túl­
ságosan forró, de azért Péter meg volt elégedve vele.
Általában Péter mindig mindennel meg volt elé­
gedve! Azok közé tartozott, akiket nem fűtenek túl­
zott vágyak, akik nem áhítoznak elérhetetlenek után. 
De hát hogy is kalandozott volna Péter képzelete az 
elérhetetlenek felé? Negyvenkét éves volt már s egy 
adóhivatal kopott, szürke szobájában dolgozott har­
madmagával. Kiváló munkaerő volt, a főnökei meg­
becsülték, társai szerették. Nem volt oka semmi pa­
naszra, pontosan és idejében elért minden megfelelő 
előléptetést, ami baja a hivatalnoksággal volt vagy 
lehetett, az nem egyéni sérelem volt, hanem közös 
afond, amely a többit épp úgy nyomta, mint őt,
6Künn lakott a város végén abban a régimódi 
családi házban, amit a felesége örökölt a szülei után. 
Felesége, aki sápadt, szelíd asszony volt, szorgalmas 
és takarékos. A ház kicsire épült, de ők jól elfértek 
benne és a három gyerek gondoskodott róla, hogy ne 
hiányozzék belőle az élet zaja. A nagyobbik fia har­
madik gimnazista, a kisebbik most végzi az elemre, 
a leány pedig idén került be a polgáriba. Péter szere­
te tt otthon lenni velük, a fiúknak sokszor megcsi­
nálta a számtani feladatot, a leányának főként a
rajzban segített.
Közben néhanapján be-benézett az Arany Bog­
rácsba. Igaz, hogy mostanában m ár ritkábban.
— Amióta másodszor is csökkentették a fize­
tést, még jobban össze kellett húzni magunkat — 
szokta mondani. De az Arany Bogrács törzsasztalá­
nak különben is csöndes tagja volt Péter, nem vett 
részt a hangos vitákban, mikor nap-nap után meg­
tárgyalták a kormányt, a világpolitikát és főkép a 
pénztelenséget, amit a kis vidéki városban egyre 
keservesebben éreztek az emberek. De ha t Péter 
nem sok örömét lelte az efajta üres szalmacséplés- 
ben. Különösen az utolsó két évben igen lenézte eze­
ket a kisvárosi vitatkozásokat. Két év előtt a fele­
sége karácsonyra rádióval lepte meg. Péter azóta 
még visszavonultabban élt s magának bevallotta, 
hogy nem is az a fizetéscsökkentés az oka, hogy 
egyre inkább elmarad az Arany Bográcsból.
Mit érdekli ct, hogy mi a véleménye a német­
francia ellentétről az öreg Wurblicsnak, a kövér 
ügyvédnek, vagy hogy m it ta r t  a fedezetlen pénz-
7szaporításról a fiatal Gronnig, aki könyvelő volt a 
Városi Takaréknál.
Péter a rádión keresztül úgyszólván mindennap 
országos nagyságokkal érintkezett, sőt igazi világ­
politikusokkal . . .  Péter ugyanis véletlenül több 
nyelven is értett. Ez nem fokozta ugyan követelé­
seit az élettel szemben, de jóleső önérzettel töltötte 
el, hogy mellékfoglalkozásként hites tolmácsa is 
volt a német, francia és olasz nyelvnek. A németet 
hazulról hozta magával. A Bácskában született s az 
anyja sváb volt. Franciául úgy tanult meg, hogy 
amikor az egyetemet végezte, megnyert valami 
francia ösztöndíjat és hosszabb időt töltött Francia- 
országban. Az olasz pedig a hadifogságban ragadt 
rá, lenn Nápoly mellett, ahol másfél évig volt be­
zárva egy ócska várféle kaszárnyában.
Péternek sohasem ju to tt eszébe, hogy három 
idegen nyelv birtokában nagyobbra lehetne hivatva, 
mint amit neki a sorsa osztályrészül adott, mert 
Péter nem volt sem lázadozó, sem álmodozó termé­
szet és boldogan ragadta meg az első falat száraz 
kenyeret, amit feléje nyújtottak. Igaz, hogy egy 
budapesti kölcsönkönyvtárból állandóan hozatott 
külföldi könyveket és előfizető volt annál a vállalat­
nál is, amely német, francia és olasz lapokat 
négy-ötheti késedelemmel ju tta t el az olvasókhoz. 
Ez bizonyos tekintéllyel is vette körül a városban 
s ügyesebb ember bizonyára sokkal hasznosabban 
tudta volna a maga számára kamatoztatni ezt a 
tekintélyt. De Péter meg volt elégedve hivatalával, 
a tisztességesen jövedelmező tolmácsi mellékfoglal-
8kozással, a családi házzal és egész, csöndes, nyugodt 
életével.
Csak este, igen este, a rádió mellett, akkor 
megengedte magának a fényűzést, hogy országos 
nagyságokkal és világhírességekkel vitatkozzék. 
Ezek az előkelőségek persze nem tudták, hogy ami­
kor ők kifejtik nézetüket a világ nagy kérdéseiről, 
amikor nyilatkoznak kormányzatuk terveiről, Mityók 
Péter Sárosújhelyen szigorú, komoly arccal hall­
gatja  őket és hol helyesel, hol ellentmond, hol a 
fejét rázza, hol meg kitörő lelkesedéssel tapsolni 
kezd. Nem, nem, Hitlernek, Mussolininak, Göring- 
nek, Pétainnek, Telekinek fogalmuk sem volt 
róla, hogy Péter egy-egy beszédjük után feláll a 
rádió mellett és néha csak egy-két szóval, de néha 
hosszabb beszédben válaszol az elhangzottakra.
Nem, ezt még a felesége sem tudta, m ert az jó 
háziasszony volt, aki este a gyerekeket mosdatta, 
fektette, aztán maga is gyorsan ágyba bujt, hogy 
másnap hajnalban kelhessen.
Péter így esténkint egyedül volt az ebédlőben, 
ahol a rádió állt s ahol a hangszóró recsegő hangja 
hatalmas népvezérek és uralkodó kormányférfiak 
szavait zengte bele a kis újhelyi szobába. Az ebédlő 
pedig a ház másik felén volt, messze a hálóktól, 
Péter tehát nyugodtan felelhetett Hitlernek és Mus­
solininak, akivel rendesen egyetértett és vitatkozott 
a magyar politikusokkal, ha véletlenül m ást mond­
tak, mint amit ő szeretett volna hallani.
Most például határozottan meg volt elégedve 
a szónokkal. Jól odamondott a kormánynak is, de
9nem kímélte a másik oldalt sem, szóval no, az ő 
szívéből beszélt s éppen ezért Péter együtt tapsolt 
a tapsolókkal, ahogy a beszéd befejeződött.
A pipadohánya már fogyóban volt és Péter 
éppen el akarta kattintani a rádió zárját, amikor 
a bemondó közölte, hogy rövid szünet után valami 
kiállításról fognak rádióüzeneteket közvetíteni.
— No, ezt még megvárom — mondta magá­
ban s amíg a rádióból ütemesen szállt ki a buda­
pesti jelzés dallama, Péter elgondolkozott.
Mi is lenne, ha egyszer ő, igen ő, odaállhatna 
a mikrofon elé és beszélhetne az egész országhoz, 
szólhatna az egész nagy világhoz. . .  Tehetné, a 
magyaron kívül még három nyelven tehetné . . .  
Bizony, remek dolog volna, ha úgy egyszer amúgy 
istenigazában megmondhatná mindenkinek a vélemé­
nyét, ha úgy jól odamondhatna a minisztereknek, 
meg a képviselőknek és a sajtónak . . .  meg a híres, 
nagy világnagyságoknak, hogy nem jól van ez így, 
hogy egész máskép kellene csinálni, hogy hog y .. . 
igen, azt kellene mondani, hogy az emberiség nem 
azért van, hogy egymás vesztére törjön és ho g y . . .
Szépen, lassan kezdte magában kikerekíteni a 
mondatokat. Egyre jobban kiszélesítette a gondola­
tokat. Formás, ügyes, talpraesett — ő úgy érezte, 
nagyon talpraesett — kis beszédet talált ki, 
amit igazán el lehetne mondani akárkinek és akár­
hol . . .
Közben a hangszóróból megkezdődött az üze­
netközvetítés. Nagy Bálint üzeni Szegedre a felesé­
gének: Édesem, jól vagyok, nagyon szép a kiállí-
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tás, holnapután utazom haza, Pistuka vigyázzon 
magára, csókol Bálint."
Azután Grünfeld Mór üzen Gyomára a gyere­
keknek: „Jaj de szép nagy ez a Budapest, gyere­
kek, Malvinkának viszek babát, Jenőnek töltőtollat. 
Jók legyetek, ezer puszi anyu, apu.“
A harmadik üzenet furcsa vele. így szólt: „A 
legszebb kisleánynak Jászkalánszög. — Ha meg is 
szólnak, nem bánom, kikiáltani: szeretem magát édes 
Milike, csak egy kisleány van a világon! Gyurka“.
Péter fel volt háborodva. Hogy lehet az étert 
ilyen ostobaságokra felhasználni. Amikor valaki ott 
állhat a mikrofon előtt, valami szépet, valami na­
gyot üzenhet a világba? . . .
H át még a negyedik: Murabi Gyuláné Duna- 
vásárhely. „Megérkeztem. Még négy napig itt mara­
dok. Otthon felejtettem a harisnyákat, küldj kettőt, 
csókol öreged".
— Harisnyák . . .  harisnyákat! . . .  a rádióba, 
amikor H itle r. . .  és Mussolini, meg P é ta in . . .  vagy 
a p á p a . . .  — nahát, az emberek igazán. . .
Kedvetlenül felállt és kikapcsolta a rádióját.
Másnap váratlan meglepetés érte. A hivatal­
főnöke behívta és közölte vele, hogy egy rendkívül 
sürgős és bizalmas jelentést neki kell azonnal Buda­
pestre vinnie. Rögtön utazzék, holnapra jöjjön 
vissza.
Pétert megzavarta a hirtelen kitüntetés, hogy 
éppen őreá esett a választás. Szerény természete, 
évek óta tartó  visszavonultsága valami félszeg 
megdöbbenést okozott benne. Nem is tudott örülni a
kiküldetésnek, pedig arra  gondolt már néha-néha, 
hogy egyszer mégis csak fel kellene menni Buda­
pestre. Hazarohant, gyorsan elmondta, hogy utazik. 
A szomszédból előkerített egy kis kézi utazótáskát 
és már szaladt is a pályaudvarra.
— Aztán üzenhetnél te  is valamit a rádióban. 
— kiáltotta utána a felesége — legalább én is hasz­
nát venném ennek a micsodának!
Péternek a szívébe szúrt a szó. Ejnye, tényleg, 
mi is volna, ha ő is odaáll na a mikrofon elé . . 
üzenne . . . .
De nem a feleségének í . .. Mindenkinek a vilá­
gon! . . .  Ha elmondaná ott a rádióban azt a kis be­
szédet, amit tegnap este kialakított magában? Az a 
kérdés, rnegengednék-e ? A, nem is érdemes rágon­
dolni . . .
Ahogy Budapestre érkezett, rohant fel a minisz­
tériumba. Kiderült, hogy az osztályvezető, akinek a 
jelentést á t kellett adnia, csak holnap lesz benn .. . 
Még egy napig it t  kell maradnia.
Igen, csakhogy akkor sürgönyözni kell a felesé­
gének és a hivatalfőnöknek.
Megint eszébe ju to tt a rádió. Hátha üzenne? 
Igen, üzenne haza, a felesége pedig még ma elme­
hetne a főnökhöz és megmondhatná. És akkor talán, 
igen . .  . talán be lehetne venni három mondatot! . . .  
Nem, az nagyon drága. Két mondatot vagy csak 
egyet, ami mindenkinek szól a világon . . .
Igen, egyetlen nagy belekiáltást a világba. Vá­
laszt egy mondatban mindenkinek . .. igenis, arról,
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hogy mit is akar az ember, hogy mit kellene, hogy
mi is, magyarok . . .
Hirtelen valami lázas izgatottság szállta meg . . .
érezte, ha ezt az egyetlen alkalmat elmulasztja, 
akkor soha, soha többé nem lesz már mód, hogy 
ő, Mityók Péter megmondja azt, ami már olyan 
régen a szívén van és amit annyiszor szeretett 
volna odakiáltani, mikor hallgatta Hitlert, Mussoli­
nit, vagy a tö b b it. . . Igen, igen azt az egy mondatot,
egyetlen csodálatos nagy mondatot.
Amivel talán meg lehetne menteni a világot! . . .  
Úgy van, ezen nem kell nevetni, egy mondattal is 
meg lehetne menteni a világot, ha az emberek szót 
fogadnának neki és talán azért nem teszik, mert 
ezt a mondatot még sohasem hallották. Mi lenne, 
ha ő beleordítaná ezt a világba. Persze, azt nem 
engednék meg, mert előbb írásban be kellene mu­
tatni. De ő mást mutatna meg és mást kiáltana, — 
csak egy mondatot, azt nem tudnák kettévágni. . .
És akkor ő . . .  ő, az újhelyi szürke kicsi hiva­
talnok, akit az Arany Bográcsban soha meg nem 
hallgattak, hiába beszélt négy nyelven, mert nem 
volt hozzá soha ereje és bátorsága, hogy ő kezdjen 
beszélni, most ő mondaná meg az egész világnak, 
az egész emberiségnek, a barátainknak és az 
ellenségeinknek, hogy mi, igenis m i . . .  emberek . . .  
m agyarok. . .
Autóbusz robogott el előtte, amelyen tábla 
mutatta, hogy a kiállításhoz visz. Péter odafutott 
a megállóhoz. Még éppen fel tudott ugrani a ko­
csira. Húsz perc múlva o tt állt a kiállítás rádiós
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pavillonja előtt. Ott állt a so rban . . .  És megváltotta 
az utalványt negyven szóra. Drága volt. Mindegy, 
— megéri! . . .
Megéri. Holnap az egész világ tudni fogja, 
hogy ő, Mityók Péter mit mondott. És szerte min­
denütt visszhangozni fogják azt az egy mondatot!
Minden perc egy órának tetszett, amíg lassan- 
lassan előbbre és előbbre került. Végre ott állt az 
asztalnál. Teleírta a fehér cédulát és magában 
nevetett. Nem ezt fogja ő felolvasni! . . .  Amit ő 
bediktál a mikrofonba, azt itt nem lehet leírni. 
Mert akkor nem engednék. De ha majd ott áll, 
akkor nem parancsol neki senki. Senki a vüágon! 
Nem bánja, akármi is lesz holnap . . .  Ő azt az egy 
mondatot belekiáltja, beleordítja a mindenségbe, 
bele, — ha addig él is.
A rádiótisztviselő elvette az utalványt, átolvasta, 
bólintott és visszaadta. A következő pillanatban 
már ,benn is volt a kis fülkében. Egy másik tiszt­
viselő leültette egy székbe. A szék előtt asztal. 
Az asztalon kis szürke fémállványon furcsa fém­
kocka. A mikrofon.
És a bemondó olvasta:
— Mityók Péterné, Sárújhely — azután intett 
neki, hogy beszéljen.
Péter szíve nagyot dobbant:
— Most, most! . . .
Azt érezte, hogy a torka rettenetesen szűk, 
hogy alig tud egy hangot kimondani. Összeszorí­
totta az öklét és elkezdte franciául:
— Az emberiségnek . . .
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A bemondó hirtelen szigorúan ránézett és
rám utato tt a papírra. Majd erősen megrázta a fejét. 
Pétert hirtelen rettenetes zavar fogta el.
Iszonyú félelem szorította belülről.
Mit csinált? Mit ak art it t  csinálni? E zért hol­
nap esetleg . . .  Az állása! . . .  Az élete! . . .
Még próbálta mondani:
— Messieurs . . .
A tisztviselő erélyes mozdulatot te tt  és szigo­
rúan ránézett. Péter ijedten biccentett feléje:
  Pardon, — dadogta és lassan olvasni kezdte
a céduláról:
— Édes szívem, a minisztériumban nem tud­
tam ma végezni. Holnap is it t  kell maradnom. 
Csütörtökön utazom haza. Megnéztem a kiállítást, 
nagyon szép. Micikének viszek egy babát, Pistinek 
töltőtollat, Jancsinak Verne-könyvet, neked selyem­
harisnyát. Sokszor csókol Péter.
Befejezte és a feje lehanyatlott.
Azt érezte, ha most még egy szót kellene 
szólnia, — elsírná magát.
Odanézett a bemondó felé, aki közömbös arccal 
állt mellette. És még egyszer azt mondta:
— Pardon.
Azután lassan és halkan kisomfordált a fül­
kéből.
A NŐK ELLENSÉGE
Az időtájt Párisban laktam — és fáztam. Ko­
misz hideg áprilisi idő já r t s nekem nem volt téli­
kabátom. Nem jól mondtam, m ert hiszen volt, éppen 
csak hogy nem Párisban, hanem Budapesten, ahon­
nan március végén fiatalos könnyelműséggel mind­
össze valami könnyű felöltőt hoztam magammal, 
bízva a korai párisi tavaszban.
A tavasz azonban csökönyösen késett, a tél pe­
dig, úgy látszott, semmi áron sem akarja elhagyni a 
Fény Városát.
Ez annál kellemetlenebb volt, mert kis hotel­
szobámban — a Quartierban, a Rue Sommerarde-on 
— még dermesztőbb hideg fogadott, mint az utcán. 
A légvonat úgy já rt keresztül-kasul rajta , hogy nem 
volt egyetlen sarok, amelybe be lehetett volna me­
nekülni előle. Szinte azt lehetett volna mondani, 
hogy ez a szoba az elképzelhető összes légvonatok 
központi pályaudvara volt, a fűtés pedig csak a 
számlában volt — „beleértve". A gőzfűtőszerkezet 
állítólag éppen megérkezésem napján mondta föl a 
szolgálatot s mi lakók hiába sürgettük a hotel tu laj­
donosánál, egy igen barátságos délfrancia polgár­
társnál, hogy hozassa rendbe, állandóan csak azt fe­
lelte, erre a kis időre már nem érdemes, különben
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nincs jogunk panaszkodni, mert hiszen a fűtésért kü­
lön semmit sem fizetünk.
A szabad időmet tehát a jól fűtött múzeumok 
s a Boul’Miche egyik kávéháza, a Sorbonnera nyíló 
széles utca sarkán pompázó Café Soufflot között osz­
tottam meg s ott írtam izgalmas tudósításaimat 
Páris irodalmi, színházi és művészeti eseményeiről 
két előkelő fővárosi napilapunk számára, amelyek cik­
keimet igen nagy előzékenységgel és igen kis tiszte­
letdíjjal közölték. I t t  rendezgettem el délutánonkint 
egyetemi jegyzeteimet is, itt olvastam az akkoriban 
divatos új regényeket s közben néha még — ittam is 
valamit a tisztesség kedvéért. Ez azonban voltakép 
nem volt fontos, mert a kávéház vendégeinek több- t 
sége hozzám hasonló diák volt, akiknek a Quartier 
határain belül tudvalevőleg igen szabadon alkalma­
zott előjogai voltak, többek között az is, hogy fo­
gyasztás nélkül melegedhettek. Néha, ha már na­
gyon úntam a hotelbeli panzió pocsék ételsorát, itt 
a kávéházban fogyasztottam el az estebédemet is, 
hogy azután a kilengések befejezéséül elrohanjak 
valamelyik színházba. Természetesen mindig abba, 
ahová aznapra sikerült szabadjegyet szereznem.
Egyre azonban gondosan ügyeltem — ez akko­
riban általában legfőbb igyekezetem volt — hogy 
ne tartsanak idegennek, ami annyiban sikerült is, 
hogy a kutya sem törődött vele, miféle embercso­
porthoz tartozom.
Éppen ezért nagy volt a megrökönyödésem, 
amikor egy délután fülig beletemetkezvén a Figaro
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irodalmi rovatába, egy kellemes bariton hang riasz­
to tt vissza a valóságok világába:
— Ugyebár, ön osztrák-magyar?
Zavartan tettem le az újságot és bizalmatlanul 
néztem az előttem álló kistermetű, szalonkabátos 
úrra, aki igen magas keménygallérja fölött olyasféle 
arcéit, villogó szemet, sötét hajat, fekete bajuszt és 
marcona fejet viselt, aminőknek a három testőrt 
vagy a Cyrano gascognei kadétjait képzelte el az 
ember.
— Igen, én magyar vagyok, — válaszoltam 
azután kissé kelletlenül — . . .  És miért érdeklődik 
eziránt, uram?
Az idegen, aki láthatóan benne volt már az öt­
venesben, mosolyogva válaszolta:
— Semmi, kedves uram, semmi, csak egy kis 
véletlen megfigyelés. Tudniillik, ahogyan ön az új­
ságot olvasta . . .  Európa összes népei között önök, 
osztrák-magyarok azok, akik nem tudnak bánni a 
mi nagy újságjainkkal. Széttárják, mint egy vitor­
lát, összevissza gyűrik és bizonyára igen kényelmet­
lennek találják, ahelyett, hogy megtanulnák azt az
. egy-két mozdulatot, amellyel megfelelő kicsi alakra 
lehet hajtani ezeket a lapokat. Nem is beszélve arról, 
hogy önöknél soha sincsen nagyító az újságolvasás­
hoz. Mindez azonban nem baj, kedves uram, mert én 
nagyon szeretem az osztrák-magyarokat.
. Fölfortyantam és azzal az ingerültséggel vála­
szoltam, ami abban az időben külföldön olyan hamar 
és olyan gyorsan elfogta a magyar embert és rende- 
. sen holmi hosszú közjogi magyarázatokba vitte bele.
T<Hh László: üzenet a világba. o
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 Engedje meg, uram , — m ondtam  — én csak
m agyar vagyok. Az osztrákok is mások, a m agya­
rok* is mások. Mi csak államszövetségben vagyunk
egymással, m e r t . . .
— Ne is folytassa, kedves uram , — mondta
fölényesen a gascognei, jobb szemébe csiptetve mo­
nokliját — m ert ez politika, engem pedig a politika 
nem érdekel. Én az irodalom embere vagyok! — 
m ondta és büszkén kihúzta m agát, m ár amennyire
zömök kis alak ja megengedte.
— Á, uraságod is iró! — feleltem kissé meg-
engesztelődve, akkoriban ugyanis még komolyan
írónak képzeltem magam.
— Igen, kedves uram , — válaszolt a francia le­
ereszkedő fejbiccentéssel. — Költő és író vagyok, 
azonkívül az irodalom történet tanára , a Sorbonne 
licencié és-lettres-je, a F rancia Akadémia tisz tje  és 
ugyancsak a Francia Akadémiától d íjazott vers­
kö te t szerzője.
U tolérhetetlen előkelőséggel és megsemmisítő
fölényességgel e jte tte  ki ezeket a szavakat s az
u tán  kezet nyú jto tt:
— Nevem Louis Bercier, unokája vagyok N a­
póleon híres tábornokának és fia a nagy tö rténet­
írónak, Philippe Berciernek, akinek a szobrát meg­
ta lá lhatja  a Kupola alatt. H íres gascognei család!...
Ifjú i elragadtatással ugrottam  föl, hogy m eg­
szorítsam  a felém nyú jto tt kezet. E rrő l a pülanatról 
azt h ittem  akkor, hogy voltaképpen a francia iroda­
lommal van szerencsém kezet fogni.
— Szabad, kedves uram ? — kérdezte olyan
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mozdulattal, amelyet XIV. Lajos udvarának bár­
mely grófja megirigyelhetett volna.
— Foglaljon helyet. . .
— Sajnálattal állapítom meg, fiatal barátom, 
engedje meg így neveznem, hogy ön kitűnő kiejtése 
ellenére alighanem igen hibásan beszéli nyelvünket.
Ez fájt. Én akkoriban azt képzeltem, hogy ki­
tűnően tudok franciául és ezért elkényszeredetten 
kérdeztem:
— Miért?
— Abból látom, mert ön elég helytelenül oly 
módon kínált meg hellyel, engem, hogy foglaljak 
helyet, ahelyett, hogy azt mondta volna, üljek le. 
Ez annak a következménye, hogy ön annakidején 
bizonyára az önöknél közkézen forgó Plötz-féle 
francia—német nyelvtanból tanult, amely igen rosz- 
szul a nehmen sie Platz-ot állandóan prenez- 
place-nak mondja. Jegyezze meg magának, fiatal 
barátom, hogy művelt francia mindig azt fogja 
önnek mondani: asseyez-vous! Bizonyára azért jött 
Párisba, hogy nyelvünkben magát tökéletesítse. Ön 
téved azonban, ha azt hiszi, hogy ez a közönséges 
napi beszélgetésekkel s félművelt emberekkel való 
társalgással, vagy esetleg bájos ifjú hölgyeinkkel 
való csevegéssel sikerülhet önnek.
— Igen, kérem, én azt hittem, hogy éppen a 
gyakorla t. . .  — próbáltam közbevágni, de ő jobb- 
mutatóujját fölemelve, félbeszakított:
— Nem, kedves barátom, megengedi ugyebár, 
hogy így nevezzem, nem ez a módja annak, hogy 
valaki tökéletesen megtanulja a világ legszebb és
2 *
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legnagyszerűbb nyelvét, hanem az, hogy a célnak 
megfelelő komoly pedagógustól tanulja meg nyel­
vünknek finomságait. Csak egy irodalmilag valóban 
képzett professzor tudja önt bevezetni a finom fran­
cia társalgás titkaiba. Ilyeneket ön kétségtelenül 
találhat Párisban, de — folytatta hamiskás mosoly- 
lyal — miért menne el most felkutatni ilyen profesz- 
szort, vagy miért böngészné az újságok hirdetéseit 
e célból, amikor e percben ön mellett ül Louis Ber- 
cier, a Sorbonne licencié és-lettres-je, aki a Francia 
Akadémia tisztje s legnagyobb készséggel, igazán 
mérsékelt áron ajánlja föl önnek ezennel szolgála­
tait, amelyeknek elfogadását ön sohasem fogja meg­
bánni.
Tehettem-e mást, mint hogy hálásan elfogadtam 
a Francia Akadémia tisztjének és a Sorbonne licen­
cié és-lettres-jének ajánlatát, mikor tudtam, hogyő 
nem csak író és költő, hanem Napoleon híres tábor­
nokának unokája s Franciaország nagy történészé­
nek fia stb.
Megállapodtunk tehát abban, hogy hetenkint 
háromszor, hétfőn, szerdán és pénteken, délután 
négy órakor itt találkozunk, amikor is ő egy-egy 
órás leckét ad majd nekem.
Ez keddi napon történt. Másnap délután már 
mind a ketten pontosan megjelentünk a Café Sou- 
flotban, amelynek egyik rejtett sarokfülkéjében tele­
pedtünk le.
— Mindenekelőtt — mondotta — még néhány 
szót kell szólnom magamról. Kora ifjúságom óta 
csak az irodalomnak és a költészetnek szenteltem
m agam at. Moniiatom önnek, hogy nem kisebb em­
ber, m int Théophile G auther volt az, aki iölfedezte 
bennem a tehetséget, így szerencsém volt a parnasz- 
szisták nemes iskolájában fölnevelkedhetni. Ez az 
iskola egyesíteni tu d ta  m agában a gondolatok mély­
ségét és az ötletek szárnyalását, a kifejezés tökéle­
tességét és az előadás rokonszenves bá já t. Ne higyje 
azonban, hogy a későbbi fejlődéstől^ elzárkóztam 
volna, bár m int erős egyéniségre term észetesen sem 
Baudelaire, sem Verlaine nem b ir t  különösebb h a tá s ­
sal. Utóbbival többször találkoztam  ugyan nem 
messze innen, a  Café des Lilas-ban, de nem tud ­
tam  őt eszményképemnek tekinteni. M ár csak 
azért sem, m ert h iányzott belőle az a két fontos 
francia  tulajdonság, amelyet én az irodalom műve­
lőjénél elengedhetetlenül fontosnak ta r to k ; az 
egyik, am it kiváló mesterem, Jules Lem aitre, a 
francia  géniusz legfőbb sajá tosságaként ,,a vilá­
gosság" szóban jelölt meg, a másik az az általános 
m érték tartás , amely Fénélon ó ta  jellemez minden 
komoly francia  költőt s amely ellen a különben 
kitűnő Verlaine, különösen az alkohol terén  nem 
egyszer súlyosan vétkezett. Viszont nem tud tam  el­
fogadni Edmond R ostand kitűnő barátom  egyéb­
ként igazán hódolatra  késztető drám ai páthoszát 
sem, b á r  elismerem egyes rímeinek tökéletességét 
és szokatlanságát, ami igen fontos tényező a költé­
szetben, hiszen m ár a XIII. század trubadúrja i 
m ondották ki azt az alaptételt, hogy „on cherche 
les rim es ra re s“ , azaz keresni kell a r itk a  rímeket. 
Különösen a többszótagúakat, m ert igazán meg-
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engedhetetlen dolog, hogy valaki ma, igen, Uram, 
ma egyszótagú rímmel akarjon sort befejezni, 
amely hibába néha az imént említett kitűnő kollé­
gám, Rostand is nem egyszer beleesett. Formában 
én közelebb állok Arthur Rimbaudlioz, aki, mint 
ön is tudni fogja, színek szerint különböztette meg 
a magánhangzókat, lévén szerinte az A fekete, az 
E fehér, az I piros, az U zöld és az O kék. Bizonyos 
lelki rokonságot tartok Sebastien Charles Leconte- 
tal is, akinek versei édesek, mint a pergetett méz 
és kecsesek,: mint a kergetőző őzikék. De talán job­
ban megismer, ha elolvassa verseskönyvemet — 
mondotta némi szünet után és ezzel átnyújtott egy . 
keskeny kötetet, amelynek fehér fedőlapját már 
sárgára festette az idő. Ahogy kezembe vettem, 
Bercier kissé zavartan köhécselt egyet-kettőt:
— Ön talán csodálkozni fog — szólott halkan, 
— hogy ez a kötet régen . . .  ah, igen régen, 
1897-ben jelent meg, de amint láthatja, kitűnő ki­
adónál, a párisi Perlinnél. Hogy azóta? . . .  Igen, 
persze, hogy azóta milyen munkákat ír ta m ? . . .  
Oh, többet is! Van egy hatalmas ötfelvonásos tö r­
ténelmi tragédiám, melyből mindössze másfél fel­
vonás hiányzik csak. Van két regényem. . .  ezekhez 
csak néhány fejezet kell m á r . . .  Van egy újabb 
kötetre való versanyagom, ezek már hosszú idő óta 
várnak kiadásra és van egy modern vígjátékom, 
amelyet voltaképpen csak szcenikailag kellene ösz- 
szeállítani. . .  na és igen . . .  van egy hosszabb el­
beszélő költeményem, amelyik Genoveva történetét 
akarja bemutatni teljesen új felfogásban . . .  de ezek,
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igen, hogy úgy mondjam, még nem befejezettek.
A befejezett tökéletesség pedig elengedhetetlen kel­
léke az igazi műalkotásnak . . .  Hogy m iért nem feje­
zem be, kérdi persze ön, kedves barátom ? . . .  Nos, 
erre majd máskor felelek, most fogadja tőlem első 
művemet, amelynek címe: „Az elragadtatott s
amelynek elolvasása után, remélem, e címet ön is 
m agára veheti — biccentett a fejével, szemébe cs^p- 
te tte  monokliját s m int aki befejezte a magasztos 
oktatást, elővette a g ram m aire t. . .
A leckeórák tagadhatatlanul kellemesen teltek 
el. Louis Bercier úr minden alkalommal újabb és 
újabb intim itásokat közölt velem az új francia iro­
dalom múltjából, de újabb és újabb botrányokat és 
visszaéléseket is ugyanennek a jelenéről. A Sorbonne 
kiváló licencié és-lettres-jének kétségkívül határozott 
elvei voltak, amelyeket rövid mondatokban fejezett 
ki, körülbelül ilyenféleképpen: éljen a szépség szen­
vedélyének, fiatalember! — mondta. — Szeresse 
nagy szerelemmel a természetet! . . .  Ragaszkodjék 
az eszmékhez és vesse meg a pénzt! . . .  Ha Ön költő; 
nek született, ne féljen szeretni a szép verseket, 
mert ezek az emberi őszinteség legtisztább ajándé­
k a i . . .  A legjobb esztétika, hinni a magunk művé-
szetében.
Ezeket és ehhez hasonlókat minden órán vagy 
egy tucatot mondott, de mindig a meggyőződésnek 
lángolásával és a rajongásnak szinte izzó hevu-
letével.
A Francia Akadémiáról azonban éppen az Aka-
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démiának tisztje nem túlságosan barátságos hangon 
szokott megemlékezni:
— Mit gondol, kedves barátom, vájjon a zöld 
frakk az én termetemen nem állna jól? — és ekkor 
délcegen kiegyenesedett székén. Öli, bizonyára igen... 
kitűnően festene rajtam . . .  De hát a mostoha sors 
megtagadta tőlem, hogy nagy alkotásaimmal a vi­
lág elé lépjek s így be kell érnem e fekete szalon­
kabáttal, amelyen a zöld szín, amely itt-ott tagad­
hatatlanul mutatkozik rajta, nem annyira dicső­
ségemet, mint inkább szegénységemet fitogtatja. 
De tudja-e, fiatal barátom, miért halhatatlanok az 
Akadémia tagjai ? . . .  Én megmondom önnek, azért, 
mert a legtöbbjükről már nem is tudjuk, hogy még 
élnek . . .
Kíváncsi újságíró-természetemmel a harmadik 
vagy negyedik találkozásunk után lementem egy 
könyvkereskedésbe és két modern antológiában 
utánanéztem, vájjon a hivatalos irodalomtörténet 
tudomást vett-e valaha öregedő barátomról? Őszin­
tén szólva, kételkedtem ebben, bár „Az elragadta­
tott" versei valóban kedvesek és művésziek voltak. 
Csodálkozásomra azonban mind a két antológiában 
volt Berciernek egy-egy költeménye, sőt az egyikben 
rövid életrajza is, amely szerint Toursban született 
1865-ben, a Sorbonnet kitüntetéssel végezte, verses­
könyvét az Akadémia megkoszorúzta s amellett 
több előkelő francia folyóirat munkatársa volt.
Egy délután bátorságot vettem magamnak és 
megkérdeztem tőle, voltaképpen miért nem fejezi be 
nagy irodalmi terveit?
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— Csak azt mondhatom önnek, kedves fiatal 
barátom, amit Aeneas mondott Didó királynőnek* 
„Infandum . . .  juves renovare dolorem!“ Majd egy­
szer máskor talán . . .  igen . . .  vagy majd magamtól 
elmondom önnek . . .  egyszer. Egyelőre csak annyit, 
hogy nehéz az élet s a költői alkotáshoz nyugalom 
kell. De lehet-e nyugalmam nekem, aki reggeltől- 
estig robotban dolgozom. Ah, uram, régen könnyű 
volt a költőknek, amikor egy-egy királyi intendáns, 
Fouquet vagy egy hatalmas Richelieu állott az ol­
dalukon. Tudja ön, mit tesz az, Párisban tanuló 
idegen kereskedősegédeket francia nyelvre oktatni? 
Vagy lompos angol misseket bevezetni a francia 
szalon társalgásának művészetébe? Ö, higyje el, 
az önnel töltött órák nekem valódi üdülést jelente­
nek. Tanítványaim közül ön az egyetlen, akivel leg­
alább beszélgetek irodalomról, akinek néha szólha­
tok a műveimről, a terveimről, de mit mondjak 
annak a vastag portugál ifjúnak, aki a Gr and Ho­
tel egyik portásaként van alkalmazva s aki három 
frankot fizet nekem egy óráért. Lássa, önnel két 
frankban egyeztem meg csak azért, mert láttam, 
hogy a Figaró irodalmi mellékletét olvassa. Sőt, te­
szek ömiek egy újabb ajánlatot. Én önnek ezentúl 
három frankért két órát fogok adni, de a második 
órában kizárólag az irodalomról fogunk beszélni. . .  
Igen, e z . . .  ez valami. Ezen a kedves, öreg, 
Quarter Latin-beli tanyán, ahogy két irodalmi em­
ber együtt ül és őszintén beszélget egymással az iro­
dalom magasabb élvezetéről, ez nekem valóságos
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fölszabadulás! Higyje el, kedves barátom, valósá­
gos fölszabadulás!
A fölszabadulás és az üdülés valóban nagy le­
hetett Bercier számára, m ert a következő héten 
m ár azt az ú ja b b , ajánlatot tette, hogy ezentúl 
négy frankért fog három órát adni, majd két hét 
múlva azzal a meglepő kijelentéssel kezdte meg a 
leckét, hogy két másik tanítványát áttette a késő 
esti órákra és ezentúl minden délután velem fog 
tanulni és ezért mindössze azt kéri, hogy a heti 
tizenkét frankot húsz frankra emeljem föl.
Bármily kevés volt is a frankok száma, ame­
lyet akkoriban magaménak mondhattam, el kellett 
fogadnom ezt a heti húszfrankos ajánlatot, mert 
végre is napi négyórás francia lecke, ennyit még 
Parisban is igazán megért, különösen akkor, ha az 
ember közben annyi életbölcsességet is hallhatott, 
amivel az öregedő gascognei igazán nem fösvény- 
kedett.
— Hogy áll ön a nőkkel, kedves barátom? — 
kérdezte egy olyan áprilisvégi délutánon, amikor 
künn már enyhült az idő és estefelé néha a szél ta ­
vaszi ülatokat hozott a luxembourgi park felől.
  Imádom őket! — mondottam halkan, de az­
után szomorúan hozzátettem:
— Sajnos, vajmi kevés eredménnyel!
  Örüljön neki, kedves barátom, — mondotta
  örüljön neki! Nincs nagyobb veszedelem, mintha
az ifjú költőt szeretik a nők. Ennél csak az 
a veszedelem szörnyűbb, ha komolyan veszi 
ő k e t . . .  Enélkül legfeljebb megcsalják. Fiatal
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írónak menekülnie kell attól, hogy a nők viszonoz­
zák az érzelmeit, m ert ha megáll egy mellett, vége; 
soha be nem fejezi azt a  munkát, amin éppen 
dolgozik.
Szomorúan lehajtotta a fejét és egy pillanat 
a la tt fö lhajto tta  az előtte álló müncheni sört:
— Az én igen tisztelt és kiváló írótársam, Du- 
rnas füs, akit egyébként volt szerencsém közelről 
is ismerni, megírta elpusztíthatatlan víg játékát, 
A nők barátjá t. Emlékszik rá, ugyebár, bizonyára 
lá tta  is Le Bargyval, m ert én még láttam  Coequelin- 
nel. Igen . . .  óh, felejthetetlen v o lt . . .
Én Náday Ferencre gondoltam és Császár
Imrére.
Bercier ú jra  megszólalt:
— No, látja, most viszont maga előtt lá tja  — 
a nők ellenségét! Igen, igen, a nők ellenségét! Ők 
tették azzá. Ön azt kérdezte egyszer, ifjú barátom, 
miért nem fejeztem be a nagy történelmi tragédiá­
mat, m iért nem készültem el az elbeszélő költemé- 
nyemmel, m iért állnak csonkán a regényeim? . . .  
Nos, há t tud ja  m e g . . .  A nők az okai! Igen, igen, 
kedves barátom, ne nézzen rám  ilyen megdöbbent 
szemekkel. . .  a nők az okai! . . .  Ön itt  bizonyára 
szédült fejjel já r  Páris forgatagában, elbűvöli önt 
hölgyeink gráciája, különleges sikkje, utolérhetetlen 
finom sága. . .  Óvakodjék tőlük! Én mondom önnek, 
kedves fiatalember, óvakodjék a francia nőktől, 
m ert léha könnyedségük és királynői méltóságuk 
alatt tigrisek kegyetlensége leselkedik önre. Lássa, 
az egyik regényem, amely Medici Katalinról szólt,
28
azért m aradt abba, mert egy párisi hölgy, akit pedig 
már ünnepélyesen eljegyeztem, egy napon vissza­
küldte \a jegygyűrűmet és egy fűszerkereskedő fele­
sége lett. És én, aki róla költöttem, róla álmodtam 
ezt a regényt, befejezhettem-e Medici Katalint, aki 
a trón helyett egy fűszeres-bolt kasszájába ült be? 
Vagy itt  van például elbeszélő-költeményem, amely­
hez Olaszországba utaztam, hogy ihletet merítsek.
Ö, barátom, óvakodjék az olasz nőktől, mert szenve­
délyes odaadásuk és lángoló csókjaik mögött kígyók 
falánksága rejtőzik. Én megtaláltam ott Genovévát 
és feleségül is kértem, noha a Scala egyik kardalos- 
nője volt csupán, s mit te tt  az alázatos szívű 
Genovéva velem? Elhagyott egy bankár miatt! Hát 
megírhattam én Genovéva regényét ezek után, azét 
a Genovéváét, aki a bankár fogatán ment a kocsi­
korzóra? És nézze, it t  van az én hatalmas történelmi 
tragédiám, nem tudom, mondtam-e magának, hogy 
kiről is szólt? Nos, S tuart Máriáról!
— Róla már Schiller is ír t  egy elég sikerült 
d rá m á t. . .  — vetettem közbe félszegen.
Bercier kicsinylően legyintett:
— Áh, uram, egy nagy német sem érthette meg 
Stuartot, akinek az egész lelke francia volt! De én 
— én megtaláltam! És ön csodálkozni fog: én Lon­
donban találtam meg, ahol királynői fönséggel kor­
mányozott egy boardinghouset, amelyben én is lak­
tam. Ő, kedves barátom, ha ön valaha látta volna 
azt a fejedelmi termetet, azt a fönséges homlokot, 
azt a dús aranyhajból ötvözött koronát! Uram, láza­
san dőltem neki a munkának, az első felvonás után
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megkértem, a harmadik felvonás után végre igent 
mondott és akkor, amikor a negyedik felvonás nagy 
zárójelenetén dolgoztam, beköltözött a boarding- 
housba egy ■ amerikai boxbajnok és . . .  — a Francia 
Akadémia tisztje szomorú mozdulatot tett a bal­
kezével — és . . .  és Stuart Mária megcsalt vele, 
ifjú barátom . . .  Óvakodjék az angol nőktől, látszó­
lagos hidegségük és túlzott zárkózottságuk mögött 
a krokodílusok hidegvérű kegyetlensége és falánk­
sága fenyegeti ö n t . . .
— És a vígjáték? — kérdeztem.
  A vígjátékomat egy német hölgy változtatta
befejezetlen tragédiává. A Szász-Svájcba mentem, 
hogy megfelelőbb környezetben tudjam megírni a 
vidám játékot, amelyben pajkosan kavargott a gall 
esprit. Ott ismertem meg azt a szende leányzót, aki 
olyan volt, mint Faust Gretchenje; ez már a máso­
dik felvonás közepén felbontotta az eljegyzésünket 
és egy összevagdaltkepu, örökké szigorú német tiszt­
nek nyújtotta a kezét. Óvakodjék a német nőktől, 
kedves fiatal barátom, mert látszólagos szendeségük 
és gyöngéd háziasságuk mögött a nőstény farkasok 
kegyetlen éhsége fenekedik önre. A spanyol nőktől 
is óvakodjék, kérem. Nemes előkelőségük és kicsat­
tanó életkedvük mögött a cápák hidegen számító, 
gyűlöletes prédavágya ólálkodik. Az agg Sevillá­
ban omlott össze egyik nagyszerű versesregényem 
terve. . .  És a skandináv nőktől is féljen, fiatal ba­
rátom, és a szláv nőktől még jobban! Én nem isme­
rem az ön hazájának hölgyeit, de óvakodjék tőlük is. 
Ha nagyot akar alkotni, álljon félre az útjukból. És
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legjobban féljen a színesektől. Nincs végzetesebb baj, 
mint egy ferdeszemű japán nő! Egy ilyen ölte meg 
bennem végképpen a versírást elviselhetetlen csalfa- 
ságával. . .  De most már vége! Én leszámoltam ve­
lük! . . .  S ha minden úgy megy, ahogy tervezem, 
három hónap múlva a legelső párisi kiadó fogja ki­
adni nagy regényemet! Igen, igen. „A nők ellensége" 
— az lesz a címe, higyje el, most már nyugodt va­
gyok és biztos is. Akár már ma megrendelhetném a 
zöld frakkomat a szabónál. Ez a könyv halhatat­
lanná fogja tenni a nevemet s az Akadémia boldog 
lesz, ha elfogadom a felajánlott tagságot. E hónap 
végén befejezem a leckeadást. Hét esztendő alatt 
összekuporgattam magamnak annyit, hogy kényel­
mesen és kellemesen visszavonulhassak pár hónapra 
szülővárosomba, Toursba, a csodálatos Loire part­
jára, ott fogom megírni, igen, ott fogom megírni 
„A nők ellenségét". Hatalmas mű ez, uram, hatal­
mas mű. A kiadók könyörögni fognak érte és bizto­
sítom, hogy maga Anatole Francé is meg fog emlé­
kezni róla a Vie Litléraire-ben és ünnepelni fogja! 
Mert mi történt eddig? Valahányszor meg volt ez a 
kis pénzem, keserves francia leckéknek félretett ga­
rasai, jött egy nő és — elvitte! De a japán, az volt 
az utolsó eset! Nekem most már a világ semmiféle 
része nem tud olyan nőt adni, aki úrrá legyen meg- 
kérgesedett szívemen. . .  Hölgyeim, a játéknak 
vége! . . .  A költő felszabadult s a költő alkotni fog!
Az utolsó szavakat már lelkesen mondta, szinte 
kiáltotta Louis Bercier, a Sorbonne lincencié és- 
lettres-je, a Francia Akadémia tisztje, aki kihúzott
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derékkal, fölemelt fejjel olyan büszkén állt előttem, 
mint valamikor D’Artagnan abban a pillanatban, 
amikor kard já t odadobta XIV. Lajos asztalára.
Az órának aznapra vége volt. Másnap azonban 
derék, öreg barátom  kissé elkésve jö tt a leckére s a 
megszokottnál jóval korábban távozott.
— Egy régi barátommal van találkozóm — 
mondta zavartan s fejét behúzta a két válla közé. 
Lecke után szerényen távozott, mintha sohasem lett 
volna gascognei. Ez egy szombati napon történt, 
este a diákpajtásommal színház utáni időben a Ball 
Bullierbe mentem. Ahogy o tt ténferegtem a zsúfolt 
termekben, egy félhomályos fülke előtt dermedten 
álltam meg. A lábam szinte földbe gyökerezett. A 
fülkében te ríte tt asztal és bontott pezsgő mellett — 
a nők ellensége ült. Igen, Louis Bercier sa já t sze­
mélyében. De nem egyedül. Mellette még valaki ült
az asztalnál.
Egy n ő . . .
Egy m ulatt nő . . .
Bercier észrevett.
Én rámeredtem.
Ő előkelően biccentett a fejével, aztán elfordult.
De másnap már nem jö tt el az órára.
Nem láttam  többet.
Azaz hogy egyszer mégis. Az utolsóelőtti na­
pon, mielőtt hazatértem, a Mont Parnasse egyik 
kávéházának ablakában megláttam jellegzetes arc­
élét. Egy hosszúhajú fiatalember mellett ült, akinek 
lelkesen m agyarázott v a lam it..  . Valószínűleg az 
életrajzát.
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De a francia irodalomtörténet sohasem fogja 
megtudni, miért nem született meg a francia Stuart 
Mária-dráma és a Francia Akadémia halhatatlanjai 
meghaltak anélkül, hogy valaha rájöttek  volna, mi 
volt az oka annak, hogy Louis Béreiért sohasem vá­
laszthatták maguk közé s hogy egy már-már any- 
nyiszor megrendelt zöld frakk — miért nem készül­
hetett el soha?
ANNA VASZILIJEVNA LEÁNYA
* „Nem tudom elfelejteni Anna Vaszüijevna ese­
tét. Bánt m iatta a lelkiismeret s ha néha éjszaka 
eszembe jut, szinte azt hiszem: nagy bűnös vagyok. 
Gyakran álmodom felőle s olyankor fekete terem­
ben állok, vöröstaláros bírák előtt, akik elítélnek 
— emberölésért. De sokszor fényes nappal rohan 
meg a mardosó önvád, mert érzem és tudom, hogy 
nem tudok többé segíteni sem Anna Vaszilijevnán, 
sem a l eányán. . — mondta múltkor este öreg 
barátnőm és így folytatta:
A dolog régen kezdődött. A nagy háború vége- 
felé került hozzánk először Anna Vaszilijevna Vo- 
dorovszka. Orosz menekült volt és úri házakhoz 
já rt varrni. Több lett, mint egyszerű házivarrónő. 
Rendkívüli ízlése volt és csodálatos képessége arra, 
hogy öreg vackokból a legdivatosabb új ruhákat 
varázsolja elő. A forradalom előtt gazdagok voltak 
és Pétervárott éltek, ahol az ura, Fedor Vodo- 
rovszki, magasrangú állami hivatalnok volt. A sze­
rencsétlen embert azonban túsznak hurcolták el és 
később kivégezték. Az asszony valahogy át tudott 
szökni a  határon s azután távoli rokonság révéo 
ide került hozzánk, Magyarországba. Maga mesélte, 
hogy odahaza soha tű t nem fogott a kezébe s nem
Tóth László: üzenet a világba. 3
34
vett föl ruhát többször, mint háromszor. De a sze­
génységben megtanult varrni. I t t  a társaságban 
előbb csak szánalomból és udvariasságból hívták 
ide, meg oda — de azután hirtelen fölkapták s ha' 
marosan minden munkanapja foglalt volt. Én na­
gyon megszerettem, mert közvetlen, művelt és naj 
gyón vonzó teremtés volt. Szépnek nem lehetett 
mondani. Csontos és mégis kissé elhízott alakja 
volt. Kerek öregedő arcába — akkor lehetett tán 
negyvenéves — rendetlenül hulltak oe puha szőke 
hajtincsei. Az orra kicsit hosszabb lett a kelleténél, 
nagy piros szája szélét két kemény ránc vágta el. 
De egészségesen csillogott fehér fogsora, barna 
szemében pedig volt valami mély és szomorú szláv
álmodozás.
A fiam akkoriban kétéves kölyök volt, vidám 
és vásott, igazi fiú, aki naponta nvolcszor-tízszer 
berontott a varrószobába. Anna Vasziiiievna nem 
haragudott érte, hanem mosolyogva fogadta s ron­
gyokból apró kozákokat, meg cári gárdistákat csi­
nált neki.
— Szereti a gyereket? — kérdezem egyszer tőle.
— Igen, nagyon — mondta és közben, emlék­
szem, merőn nézte a fiacskámat — , aztán ú jra  meg­
szólalt :
— Nekem is van egy . . .  de az le án y . . .  és 
persze szőke! Gyönyörű kék szeme van. mint az 
apjának! . . .  hirtelen abbahagyta a beszédet.
— Hogy hívják?
— Katarina Fedorovna. . .  Mi csak Katuská- 
nak hívtuk . . .  Nagyon édes gyerek . . .  Olyan gyö-
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n y ö rű . . .  A lábával szorgalmasan és gyorsan 
nyomta a varrógép hajtóját és óvatos gonddal tolta 
a tű, alá a zöldselyem ujjat, amely a kezében volt.
— Elhozhatná egyszer. . .  — mondtam neki és 
ő bólogatott:
— Igen, hogyne, majd egyszer vasárnap, most.., 
apácáknál van vidéken! — elfordult s azután más­
ról kezdett beszélni.
Attól kezdve ahányszor hozzám jö tt — öt-hat 
hetenként egy-két napra —, mindig tudott valamit 
mesélni a leányáról. Látszott, hogy él-hal azért a 
gyerekért. Boldogan mondogatta, hogy milyen okos, 
hogy már kezd beszélni, hogy az egyik szót oroszul 
tudja, a másikat magyarul. Máskor elmondta, hogy 
most már megint otthon van nála, mert ő nem is 
bírna nélküle élni, hiszen olyan egyedül van, csak 
ez a gyerek . . .  csak ez maradt meg mindenből! . . .  
Ez az édes csöppség! . . .
— Katuska mindig nevet! — dicsekedett —, és 
olyan jó gyerek, órákig eljátszik egyedül a sarok­
ban, nincs vele semmi baj, soha . . .
Ahogy múlt az idő, a kis Katuska életének 
minden részletéről pontosan értesültem. Hogy most 
vett neki egy lakkcipőt, meg hogy varrt neki egy 
kis csipkeruhát s hogy abban le fogja fényképez- 
te tn i . . .  Kérésemre egyszer megint megígérte 
hogy legközelebb elhozza.
— Olyan kedvesen fognak játszani a fiával, 
m eglátja . . .
A forradalmi hónapokban azután sokáig nem 
láttam s amikor ősszel egyszer megint följött, az
3 *
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első kérdésem az volt hozzá, hogy Katuska mit 
csinál?
_  óvodába já r — mondta gyorsan és örven­
d v e .  —i A huszonöt gyerek között ő a legszebb!... 
Ig azán , higyje el, nem azért mondom, mert az 
a n y ja  vagyok, d e  — valósággal kivirágzik a többi 
közül! . . .  Pedig mind jóházakból való gyerekek és 
mégis . . .  K a tu s k a  annyival finomabb és előkelőbb
a  több iné l!
A m ik o r  k a rá c so n y  e lő t t  v a r r t  n á lu n k , bo ldo­
g a n  ú js á g o l ta ,  h o g y  s ik e rü l t  v a la m i n em es  p ré m e t  
szerezn ie  s abból az o rosz  k a rá c s o n y ra  g y ö n y ö rű  
k is  b u n d á t  v a r r  K a tu s k á n a k  és  azzal m en n ek  el 
m a jd  e g y ü t t  a  tem p lo m b a . Az a rc a  s u g á rz o t t ,  ah o g y  
beszélte , m en n y ire  fo g n a k  csodálkozn i o ro sz  ism e­
rő se i  az  ő leányán , ak i o t t ,  a  te m p lo m b a n  is, —  a 
legszebb lesz m indegy ik  g y e re k  k ö zö tt!
 T av assza l  azzal d ic sek ed e tt ,  h o g y  K a tu s k a
m a g y a r  v e rsse l  k ö sz ö n tö t te  a  szü le tés  n a p já n  . . .  
A m ik o r  ped ig  k ésőbb  k i jö t t  h o zzán k  a  n y a ra ló b a , 
fo ly to n  a r ró l  beszélt,  h o g y  K a tu s k á n a k  m ilyen  édes 
k is  h a n g ja  v a n  és m ilyen  re m e k  h a l lá sa ,  hog y  
egész  se reg  m a g y a r  n ó tá t  tu d ,  a  h a z a i  d a lo d a t  p e ­
d ig  o ly an  csodaszépen  énekli, h o g y  az o rosz  em b e­
re k n e k  k ö n n y e s  lesz tő le  a  szem ük.
P e rsz e  az én  f ia m  is  n ő t t  közben  s a m ik o r  eg y ­
szer  h o ssz ú  sö té tk é k  te n g e ré s z n a d rá g o t  v a r r a t t a m  
nek i A n n a  V asz ili jev n áv a l,  az n em  m u la s z to t ta  el 
m eg jegyezn i, h o g y  ő is  c s in á l t  a  k is le á n y á n a k
m atró zb lú z t.
  A m ik o r  így  a  m u n k áb ó l h a z a m e g y ek  . . .
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akkor mindig vele vagyok! — suttogta lelkesülten.
— Nem is képzeli, milyen jó az, hogy nem vagyok 
egészen egyedül mégsem, itt van nekem Ő, ez az 
édes, ez az egyetlen. . .  Ó, ha maga tudná, milyen 
szomorú a menekült ember magányos élete, — hát 
még a miénk, asszonyoké! . . .
— Maga igazán boldog lehet, hogy Katuska itt
van magával.
Lehúnyta a szemét és hallgatott.
— Igen. Nagyon boldog vagyok Katuskával!
— mondta azu tán . . .  Sóhajtott egyet s varrt 
tovább.
A következő ősszel nagy újsággal jö tt Anna 
Vaszilijevna: Katuskát beíratta az elemi iskolába. 
Voltakép fiatal még, de olyan tehetséges gyerek, 
hogy a tanítónéni, amikor kikérdezte, azonnal be­
írta  a nevét és valósággal rajong most érte. De 
nemcsak ő, hanem az egész iskola. A múltkor az 
igazgató is mondta neki:
— Kedves Asszonyom, örülök, hogy ez az édes, 
okos kisleány az én iskolámba jár! . . .
Katuska persze kitűnő eredménnyel végezte el 
az első elemit s azután a másik három osztályt is. 
Elemi iskolai pályája tele volt elismeréssel, kitűnő 
bizonyítvánnyal s a legkülönbözőbb sikerekkel. 
Harmadista korában az ünnepélyen ő szavalta — 
március tizenötödikén — a Talpra magyart s ami­
kor a negyedikből levizsgázott, a távozó leányok és 
fiúk nevében ő üdvözölte az iskola igazgatóját és a
tanítói kart.
— Maga írta, kérem, a beszédet. Olyan talpra-
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esett volt, olyan lelkes és olyan szép, hogy a tan- 
felügyelő összecsókolta é r te . . .  és zongorázott is 
Katuska az évzáró ünnepségen . . .  Igen, Rachma- 
ninovnak játszotta egyik kis d a rab já t . . .  Mindenki 
oda volt a bámulattól, hogy lehet egy ilyen csöpp 
gyerek — ennyire tehetséges! . . .
— A maga gyereke valóságos csodagyerek! — 
mondta egy zeneakadémiai tanár, akinek a kisfia 
szintén odajárt s fel is szólította, hogy ősszel hozza 
el a Zeneakadémiára őhozzá, mert szívesen fogja 
ingyen tanítani.
Ősszel Katuskát beíratták a gimnáziumba, de 
zongorázni is tovább tanult, persze. Már a félév 
végén eljátszattak vele egy darabot Dohnányi 
előtt és ő el volt ragadtatva tő le . . .  Tavasszal 
egyik nap megint ragyogó arccal állított be hoz­
zánk Anna Vaszilijevna:
— Képzelje, az évvégi vizsgán fölléptetik Ka­
tuskát. Nagy zongoradarabot fog já tszan i. . .  izé... 
Chopin-szonátát. Majd okvetlenül hozok jegyeket, 
úgy-e, eljön? . . .
Megígértem, de Anna Vaszilijevna, úgylát­
szik, elfeledkezett a jegyekről, mi pedig azután el­
utaztunk Olaszországba és csak ősszel találkoz­
tunk újra, amikor eljött, hogy kissé rendbeszed­
jük őszi ruhatáramat.
— Hát hogy sikerült a nagy vizsgahangver­
seny? — kérdeztem, mert úgy gondoltam, hogy 
figyelmetlenségnek fogja venni, amiért elutazá­
sunkról nem értesítettem.
— A vizsgahangverseny — kérdezte zavar-
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tan, azután hirtelen kigyulladt az arca. — Ő, re­
mekül! Katuskának óriási sikere volt! . . .  Még az 
újságok is írtak r ó l a . . .  Majd legközelebb el is 
hozom a kritikákat.
De akkor valahogy úgy esett, hogy hosszabb 
ideig nem volt rá  szükségem, mert gyászba kerül­
tem s csak nyár elején kértem megint magamhoz. 
Mikor Katuska után kérdezősködtem, boldogan me­
sélte, hogy az ő leánya a legjobb tanuló az egész 
osztályban, pályadíjat nyert az egyik kézimun­
kájával, mert olyan gyönyörűen hímez, hogy az 
ember azt hiszi, — valóságos gobelin . . .  Csak az 
baj, hogy a sok tanulás mellett nem tud eleget 
zongorázni s ezért a tanárja  kissé neheztel is, 
miért engedi ő, hogy egy ilyen nagy zongoramű­
vésznő-tehetség egész nap az iskolapadban gör- 
bedjen.
— De nem lehet azt a gyereket visszatartani 
a tanulástól! — mentegette. — Olyan értelmes és 
annyit t u d . . .  az ismerőseink csak bámulnak 
rajta! . . .  A múltkor azzal lepett meg, hogy egy 
hosszú Victor Hugo-verset mondott el franciául, 
de tökéletes kiejtéssel. Nem lehetett érteni, hogy 
ragad rá  az iskolai órákon! . . .
Persze kiderült, hogy a házban lakik egy fran­
cia kisasszony, aki nyelvórákat ad s az valósággal 
él-hal Katuskáért és minden nap egy órán á t ta ­
nítja . . .
— Képzelje el — lelkendezett Anna Vaszili- 
jevna —, milyen öröm ez, én ezt nem tudnám a 
magam keresetéből megcsinálni! De ezért a gye-
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rekért mindenki rajong! Olyan jó tanuló, hogy min­
denütt tandíjmentes. Múltkor például a házból egy 
barátnéja elvitte a tánciskolába s akkor kiderült, 
hogy olyan tánctehetség, ami ebben a korban a leg­
nagyobb ritkaság. A tánctanár mindenáron azt 
akarja, hogy balettet tanuljon. . .  Istenem, nem is 
volna rossz: Katarina Feodorovna Vodorovszka — 
a Hattyúk halálában, esetleg a párizsi Opera szín­
padán . . .  De azért táncosnőnek mégsem engedem! 
Nem, nem . . .  akkor úgyszólván egészen elvennék 
tőlem. Én tudom, hogy Pétervárott milyen szigo­
rúak voltak a balettiskolák, valósággal elzárták a 
szülőktől a gyerekeket. . .  Akkor mit csinálnék én 
Katuska nélkül. . .  Nem, nem, inkább csak marad­
jon meg a zongora mellett, végezze el a gimnáziu­
mot és azután — csináljon amit akar! . . .  De addig 
legyen legalább egészen az enyém. . .
Természetesen igazat adtam neki, de sajnál­
koztam, hogy még mindig nem ismerjük Katus- 
k á t . . .  Megígérte, hogy a karácsonyi szünetben el 
fogja hozni. . .  Sajnos, a fiam kanyarót kapott s 
nekem le kellett mondanom az uzsonnát.
Anna Vaszilijevna azonnal levélben válaszolt és 
nagyon sajnálkozott, de majd m áskor. . .  legköze­
lebb! Közben mindjárt megírta, hogy műkedvelő 
előadás volt az iskolában s annak valósággal Ka­
tuska volt a primadonnája, mert két Chopin-mazur- 
kát játszott, azután Strauss-keringőre táncolt s a 
végén elmondta angolul Júlia nagy monológját.
— Ez olyan remek szavalat volt — írta —, 
olyan tökéletes előadás, s Katuska olyan nagyszerű
*  *  •  5w
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angol kiejtéssel beszélt, hogy az egyetem angol 
professzora, aki ott volt, maga mondta, hogy bát­
ran fölléphetne bármelyik angol színpadon . . .  Pe­
dig, Istenem, mindössze tizenöt éves! Ö, milyen bol­
dog vagyok, hogy nekem ilyen leányom van — vé­
gezte levelét Anna Vaszilijevna és én, bár levontam 
az elragadtatásból a természetes anyai gyöngesé- 
get, — mégis szinte irigykedve állapítottam meg: 
az én tuskó fiammal szemben milyen csodálatos és 
sokoldalú tehetség ez a kis menekült orosz leány.
Akkor az urammal két évet külföldön töltöt­
tünk s mikor visszajöttünk, kérdezősködni kezdtem 
Anna Vaszilijevna után a barátnőimnél, akitől meg­
kaptam — a régi címét. írtam  neki és ő a mondott 
napra pontosan meg is jelent. Megtárgyaltuk a ta ­
vaszi divatgondokat s megállapodtunk, hogy négy 
napig marad nálam. A z első két napon annyira el 
voltunk foglalva a sok varrással, szabással, a régi 
rongyok fölkutatásával és a hozzávaló új anyagok 
beszerzésével, hogy Katuskáról csak itt-ott esett 
szó közöttünk. A harmadik napon azonban Müller 
Mária vendégszerepléséről beszéltünk s akkor Anna 
Vaszilijevna titokban elárulta nekem, hogy a leá­
nyának csodálatosan szép szopránhangja van. Isko­
lai előadáson fedezték fel, ahol valami kis dalt kel­
lett elénekelnie. Ott volt egy híres operaénekesnő 
a nézőtéren s az utána beszaladt Katuskához, meg­
ölelte. összecsókolta, magához rendelte s azóta — 
ő maga tanítja! . . .  Csak . . .  csak nem szabad el­
árulnia, hogy ki az illető, mert ingyen, egészen in-
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gyen végzi Katuska oktatását s ez- — a többi ta ­
nítványa miatt — kellemetlen lenne, ha kisülne . . .
Másnap láthatóan hosszú habozás után még 
egy másik fontos titokba is beavatott: Katuskának 
máris kérője van . . .  Ügy történt, hogy az énekes­
nővel elment a francia követség estélyére s ott a 
művésznő váratlanul elővett egy duettet és Katus­
kának vele kellett énekelni! . . .  Szegény kisleány 
úgy meg volt rémülve. El is lehet képzelni, hogy 
valósággal reszketett az ének alatt, — de mégis 
olyan remekül sikerült, s úgy tapsolták, hogy meg 
kellett a duettet ismételni! . . .  Egy fiatal követ- 
ségi úr pedig — valami francia gróf — az első 
pillanatban beleszeretett, bem utattatta magát, 
másnap névjegyet te tt s azután eljött látogatóba... 
De előbb óriási virágcsokrot k ü ld ö tt. . .  Azóta he­
tenként legalább kétszer eljön.
— Sokszor várni kell Katuskára, amíg haza­
jön az énekóráról — beszélte Anna Vaszilijevna—, 
mert csak este ér rá, hiszen nappal végzi a gimná­
ziumot! Mert mindenáron le akarja tenni az érett­
ségit! . . .  És a tanári kar nem is engedné, hogy el­
menjen az iskolából, mert ő a legjobb növendék!
— Az iskola büszkesége, — azt mondják róla... 
Szóval sokszor várni kell rá, de a fiatal diplomata 
nem megy el, inkább velem, az öregasszonnyal be­
szélget, mert amint mondja, legalább addig is 
ugyanazt a levegőt szívhatja be, amely Katuskát 
körülveszi.
— De hát, sajnos, Katuska nem akar férjhez- 
menni, azt mondja, hogy csak velem akar ma-
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ra d n i. . .  Ő, ha tudná, hogy mennyire szeret ez a 
leány engem! . . .
— Hogyne szeretné, amikor látja, hogy o az 
egész élete m agának! . . .
— Az . .. az — az egész életem. Ez a leány... 
ez aranyozza be az öregségemet! Ezért tudom el­
viselni ezt az egyhangú keserves, sok munkát, az 
özvegységemet, a szegénységemet, — mert Ő itt 
van nekem! . . .  mert Ő ilyen szép, jó, igaz és töké­
letes s csupa tehetség és csupa jókedv és csupa 
sugárzó fiatalság! . . .
Amikor legközelebb eljött, elmondta, hogy a 
gróf-diplomata már ír t a szüleinek s azok semmi 
kifogást nem emelnek a házasság ellen.
— De hiszen nem is tehetnének, hiszen Ka- 
tuska egy előkelő volt cári hivatalnoknak a leánya 
— és én is Pétervár egyik legjobb családjából 
származom — mondta büszkén. — De azért mégis 
nagy dolog úgy-e, hogy egy ilyen szegény leányt, 
egy fillér nélkül, csak a  szépségéért elvesz egy 
gazdag, előkelő, nagyjövőjű fiatal férfi! H át nem 
gyönyörű ez ? . . .  Olyan boldog vagyok — mondta 
elcsukló hangon —, szinte el sem tudom viselni! 
Mindig félek, hogy csak álmodom s hogy egy nap 
felébredek — tette hozzá tompán.
Akkor öt vagy hat hétig megint nem láttam, 
s mert újra szükségem lett volna rá, írni akartam 
neki. De eszembe jutott, hogy délután úgyis egyik 
barátnőmhöz megyek, áld Anna Vaszilijevna laká­
sához közel lakik. így hát sokkal okosabb, ha
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magam szólok be hozzá s akkor nem kell a vá­
laszra két napig várnom.
Anna Vaszilijevna a külső Józsefvárosban la­
kott egy ócska házban, földszinten, a hatos szám
alatt.
Amikor bementem a rosszul világított kapu­
boltozat alatt és bebotorkáltam a homályos ud­
varba, alig tudtam megtalálni a hatos számot. De 
az egyik ablak világos v o l t . . .  Ahogy bekopog­
tam, barátságtalan kinézésű vénasszony nyitott
ajtót.
— Itt lakik Vodorovszkiné — kérdeztem.
— Itt — felelte kurtán — , de most nincs 
itthon. . .  Nyolc óra után szók hazajönni.
— Alikor talán beszélhetnék a leányával? — 
kérdeztem s hirtelen roppant megörültem, hogy 
most végre megismerem a kis csodálatos Ka-
tuskát.
— Kicsodával? — kérdezte értelmetlenül a
vénasszony.
—  A leánya, a Katuska . . .
— Kinek a leánya? Micsoda Katuska?
— Micsoda Katuska? — mondtam erre dühö­
sen — hát Vodorovszki Katuska, Vodorovszkiné
leánya.
— Ugyan kérem, nincs annak leánya. . .
— Kérem, maga talán idegen itt és azért nem 
tudja, és a kisasszony esetleg nincs idehaza. . .
Az öreg nő dühösen rándított egyet a vállán.
— Össze tetszik őket valakivel téveszteni, ké­
rem. Vodorovszkiné több mint tíz éve lakik ná-
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lá m . . .  H át csak ösmerem az albérlőmet. Ninc*
annak leánya, de nem is volt so h a . . .
— H át nincs egy leánya? . . .  Magas, szőke, 
karcsú, kékszemű? . . .  Gyönyörű lábai vannak! . . .
— és elmondtam mindazt, ahogy nekem Anna
Vaszilijevna a leányát leírta.
— Ne tessen velem bolondot járatni! — 
mondta dühösen a szállásadónő. — Hagyjon ne­
kem békét az ilyesmivel! Csak tudom, amit tu ­
dok. Mondom, hogy nálam lakik tizenkét éve, de 
Vodorovszkinének nincs leánya, nem is volt soha,
— ezt tessen nekem elhinni! És ne tessen hara­
gudni, én már nem érek rá, de majd megmondom 
neki, hogy keresni te tsze tt . . .  Kit mondjak? . . .
Gyorsan odadobtam a nevemet és szédülten
távoztam az ajtó elől.
Mi történt itt?  Mi e z ? . . .  Lehetséges, hogy
valaki húsz éven át ilyen következetesen. . .  vagy 
ez az asszony nem tud semmit?
Napokig tépelődtem és kínlódtam ezzel a do­
loggal. Valósággal föl voltam háborodva Anna 
Vaszüijevna ellen, — alig vártam, hogy végre eljöj­
jön és megmondhassam neki.
De nem jött. Pedig többször írtam is nek i . . .  
Végre az egyik erélyes és szemrehányó levelemre
megjelent. Fekete ruhában volt.
— Gyászol? — kérdeztem és kitört belőlem
az indulat. — Csak nem a leánya halt meg, Anna 
V aszilijevna?... — ahogy kimondtam, már saj­
náltam és éreztem, hogy a hangom bántó, pedig 
ezt már igazán nem akartam.
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Lehajtotta a fejét.
— Igen, meghalt — suttogta alig hallhatóan 
—, olyan szomorú vagyok azóta, azóta, hogy — 
megölték. . .
Felvetette a fejét, az arcán végigcsurgott a 
könny s a szeme gyűlölettel villant rám:
— Megölték! . . .  — mondta mégegyszer ke­
serűn.
Megfordult és otthagyott.
Azóta nem jár hozzánk . . .
És én azt hiszem, hogy igaza volt. Nincsen 
szörnyűbb gyilkosság, mint amikor valakinek 
megölik a legszebb álmát.
REGGEL AZ ERDŐN
I.
Piiymallott. A keleti égen nagy fekete felhők 
tusakodtak a láthatár peremén már föl-fölbukkanó 
pirossággal, amely itt-ott arannyal szegte be egyik­
másik leszakadozó felhőrongy megtépett szélit. Túl- 
nan elsápadt fehérséggel még látszott a hold nö­
vekvő karéja s egy-két csillag is pislákolt elhűnyó 
fénnyel. A sötét rengeteg erdő fölött még az éjszaka 
gubbasztott, de az irtás széles térségében már las­
san kirajzolódott egy-egy bokor vagy cserje s a 
dombra kapaszkodó kitaposott útfélé mélyedés ke­
rékvágásában meg-megcsillantak a tegnapi záporeső 
vizének apró tócsái. A domb alatt elhúzódó zsom- 
békra s a messzeségbe vesző nádasra azonban még 
ködös pára borult és beleveszett a derengés messze 
szétterült szürke fátvolába.
Az öreg tölgyből m aradt hatalmas, odvas tönk 
mellett hirtelen megmozdult valami. Előbb egy sötét 
posztóba bújt kar lendült föl nagy félkörben lusta 
mozdulattal, utána két kinyújtott, sárgacsizmás láb 
te tt egy-egy rövid rúgást a levegőbe, végül pedig 
a két túlszéles vállhoz egészen közel nőtt kócos 
fej emelkedett föl. Összeborzolt haja fölött furcsa 
formájú zöld bársonysipkával, amelynek balszélén
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három-négy kackiásan odatűzött szarkatoll díszlett.
A fölülő alak még egy nagyot nyújtózkodott két 
karjával, mintha a nagyapja ökreinek szarvát muto­
gatná, azután nekiállt, hogy ökleivel a szeméből 
kidörzsölje az álmot. Láthatóan nehezen ment ez az 
igyekezete, mert közben óriásit ásított. így, tá to tt 
szájjal, lecsüngő vastag tokájával, éles, ragado­
zókra emlékeztető fogait mutogató elnyúlt és ba- 
jusztalan felsőajkával, vastagcimpájú pisze orrá­
nak két sötét likával, savószínű szemeivel s kiugró 
pofacsontjainak lesült piros bőrével, valóban för­
telmes pofa volt, amit hegyes manófülei s egy ala­
pos kardvágás nyomát viselő hatalmas sebhely — 
a bal homlokán — még jobban eltorzítottak.
Ruháját illetőleg is furcsa szerzet lehetett, 
mert öltözéke sem katonáéhoz, sem vadászéhoz, sem 
a földet túró parasztéhoz nem hasonlított, hanem 
csak keveréke volt mind a háromnak s még valami 
tálján módinak, mire főképpen csíkos nadrágja mu­
tatott. Ahogy fölállt, kiderült, hogy az olaszos nad­
rág  kajla és igen kurta lábszárakon feszült, a kezei 
túlhosszúak voltak, szinte a térdit verték, elferdült 
hátán pedig — mi tagadás benne — csúnya púp 
éktelenkedett.
így hirtelen az erdő szélén a derengésben, 
inkább valami tündérmeséből valóra vált erdei tö r­
pének vagy manónak nézte volna valaki, mint em­
bernek. A púpos fölemelte a földről nagy lebernyeg 
köpönyegét, gondosan leporolta és ráterítette  az 
egyik bokorra. Azután pár lépést te tt jobbra az 
erdőszél felé s megállt egy nagy szálas nyír mel-
49
lett, amelynek a törzséhez — száraz nádból — va­
lami alacsony kalibaféle támaszkodott. A púpos 
letérdelt a kunyhó szájához s a vastagon odahintett 
puha szénában megkereste a vastag bőrcsizmát, 
amely a kunyhóban elnyúlt alvó férfihez tartozott. 
A púpos kettőt-hárm at rán to tt a csizmán és beszólt 
a kalibába:
— Angyalodik már, k o m ám !... Nagyagancsú 
kollégád pedig aligha itt nem lesz nemsokára! . . .
A nádtető alól, ahonnan eddig egyenletes, jóízű 
lélegzés hallatszott, barátságtalan morgás felelt. A 
púpos azonban nem hagyta magát s még dühöseb­
ben ráncigálta a csizmát:
— Vigyázz, komám, m ert a féllábod a kezem­
ben marad, osztán a másik féllábon ugrálva üldöz­
heted a szarvast!
— Jól van már, no! Kelek már! — hangzott 
a nád alól az érceshangú válasz.
— Csöndesen, komám, nem a török császárra 
megyünk, ki a nagy hangra földühödik és támad, 
hanem az erdők királyára, ki a kis neszre is elillan 
— felelte suttogó hangon a púpos.
— Jól van, jól! — válaszolt amaz is súgva most 
m ár — hanem lódulj innét, m ert nem tudok ki- 
gyünni! — pedi^ már mászott is kifelé.
Ahogy a két lába s dereka kikerült a tető alól, 
hirtelen kikapta utána a fejét is és egyszeribe tal­
pon term ett. Alacsony, de erős, szélesvállú és. izmos 
férfi volt s ahogy kihúzta magát — leveregetvén 
zöld posztó öltözékéről a szénaszálakat — szinte 
magasnak tetszett a hajnali világosodásban.
T óth  László: Üzenet a világba 4
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A púpos ezalatt kihúzta a kalibából az ott­
maradt köpönyeget, csöndesen lerázta róla a szénát 
meg a törmelék nádport, gondosan összehajtogatta, 
amely műveletből mindinkább kiderült, hogy a fia­
tal férfi, akit olyan közvetlen vakmerőséggel köl- 
tögetett, mégiscsak inkább az ura lehetett, mint a 
komája.
A vadász lehajolt a nyír lábához, fölemelte az 
ővét, amelyen széles kése lógott és fölcsatolta. Az­
után az egyik gallyról leemelte tusás íjját, amely­
nek finom munkája és kecses faragásai mutatták, 
hogy gazdájuk nem lehet akárki fia. Végül a rövid, 
szinte kopjaszerű dárdát vette el a nyír törzséről, 
végivel kétszer-háromszor halkan a földhöz ütö- 
gette és gondosan megvizsgálta az acélfok rézfog­
lalatját.
— Ennék valam it. . .  — súgta azután a púpos­
nak, aki visszament a helyére s onnan teli tarisz­
nyával té rt meg, amelyből darab kenyeret és sza­
lonnát kínált az urának — bicskát is adván hozzá 
mindjárt készségül. . .  A vadász lekanyarított egy 
kis szeletkét a szalonnából, egy darabot a kenyér­
ből és illő szakavatottsággal kezdett falatozni.
— Hogy van az, komám — mondta komoly 
képet vágva a törpeszerű csatlós — hogy te olyan 
finoman tudsz enni, hogy soha egy zsírfolt a ruhá­
don nem esik. Látom néha, amíg a többiek fülig 
piszkosak a mártástól, meg a sáfrányos létől, te a 
két kezed három-három ujjával olyan ügyes módon 
tudod a falatokat a szádba rakni, hogy egy csöpp
lé nem sok, de annyi sem hull belőle a ruhád bár­
sonyára! : ' :
— Bolond vagy te, bolond, nem hiába vagy 
bolond — nevette el magát a másik — könnyű mes­
terség az, csak tudni kell a m ód já t. . .  Ki kell várni 
a csöpögés idejét, akkor azután egyszerre kell meg­
kapni és gyorsan végezni vele.
— Tudom, komám, hogy ez a te módszered, de 
bár már csak látnám, ahogy így bekapod a török 
császárt is . . .
— Mindennek ki kell várni az idejit! — mondta 
csöndesen a vadász s a balkezével lassan elsimította 
a homlokából a hosszú fürtöket, amelyek a fejéről 
dúsan göndörödve hulltak a vállára és halkan, ismé­
telte — inkább magának:
— Ügy van az, úgy van! Ki kell várni az 
idejit! . . .
A hajnal egyre jobban közeledett. A láthatá­
ron folyton nőtt a pirosság ereje, nyugaton pedig 
már eltűnt a hold és kilobbant az utolsó csillag is.
A vadász kész volt a fölöstökömmel. Lehajolt 
a kunyhóhoz s kis marék fűvel gondosan letöröl- 
gette az ujjait. Utána odaszólt a púposhoz:
— Add ide a nyilakat! Azután gyerünk!
A furcsa csatlós előhozta a tegezt, nyakába 
akasztotta, kivett belőle három nyüat és odaadta 
az urának. Az meg átadta neki a dárdát.
— Lesre megyünk? — kérdezte a púpos. — 
Mert akkor itthagyhatnám ezeket a holm ikat. . .  — 




— Nem — mondta a vadász — cserkélni 
megyünk! Azt az öreg tizenhatost lesből meg nem 
kapjuk. Ezeket azonban bátran  itthagyhatod, dél­
előtt még úgyis visszatérhetünk erre . . .
A púpos a fejit rázta:
— Már pedig én azt mondom, komám, hogy 
lesből még csak valahogy, de cserkélve meg nem 
találod ezt a vén fick ó t. . .  Okosabb volna, itt vala­
hol elbújni. Én a nyomokból azt vélem, hogy erre 
járnak le itatni majd mind, mert it t  egy helyt lenn 
kis patak folyik be a tóba s a föld is it t  a  leg-í 
keményebb, m ert jobbról-balról zsombék húzódik, 
oda meg nem szívesen megy az állat! Meg aztán, 
emlékszel-e. a vén favágó is azt mondta, komám, 
hogy az öregnek erre van v á ltá sa . . .  Ha odame­
gyünk mi, ni — lefelé m utatott — ott lám a nagy 
tölgy csoport mögött bizton meghúzódhatnánk, a 
szél is jó, m ert felülről jön . . .  Hallgass rám, ko­
mám, a bolond is mond néha okosat!
— Eh, bolond likból bolond szél fúj — mondta 
kedvetlenül a vadász — nem férfihoz való lesből 
támadni az ilyen vadra, amelyik mégis csak gyen­
gébb minálunk — és elnézett arra, amerre a púpos 
m utatta a tölgyeket.
A fiatal férfi tekintete elmerülve nézte a cso­
dálatos koraőszi képet. Mélyen ülő, éles tekintetű 
szemeit most valami különös meghatottság fátyo­
lozta, kemény arcélét pedig, amelyet a feltűnően 
nagy orr nem te tt  csúnyává, csak érdekesebbé, 
enyhe és szelíd mosoly enyhítette.
— Milyen gyönyörűségesen szép ez — mondta
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halkan —, müyen kár, hogy nem lehet örökkön-
örökké itt élni!
— Nem bírnád ki te azt, komám — nevetett 
halkan a rűtpoíájú  — de jó lesz sietnünk lefelé, 
m ert mindjárt] ránk világosodik, akkoron pedig 
üthetjük a nyom át. . .
Elindultak lassan, lopózkodva a bozótos vágá­
sában, egyik cserjétől a másikig, s hol meg-meg- 
állva, hol le-leguggolva neszeitek.
Mögöttük az erdőben hirtelen két-három re­
szelő, ugató mély hang hallatszott.
— Ehun a! — súgta a púpos. — Nem itt bőg 
már a hátunk mögött? . . .
A vadász szemének egy villanásával hallgatást 
parancsolt. Lehasalt egy kibokrosodott facsonk 
mögé s in tett a csatlósnak, hogy feküdjön mögéje.
Pár pillanatnyi csönd volt, azután ú jra  kezdő­
dött a bőgés, de most már sokkal közelebbről.
A vadász csöndesen rá te tte  az egyik nyüat az 
íjra s tekintetével m ustrára vette a távolságot az 
'erdő és maga között. Bosszúsan rázta a fejét:
— Ám nem ! . . .  Igen messze van — morogta 
haragosan —, elaludtuk az időt! Peig h a . . .
Nem tudta végiggondolni a mondatot, m ert az 
erdő felől ú jra  erős zörgés hallatszott és egyszerre 
vagy százötven lépésnyi távolban — hirtelen elő­
bukott a fák közül és megállt az irtás szélén — a
fejedelmi vad.
Két mellső lábát megfeszítette, fejét felemelte, 
ágbogas két nagy agancsát hátravágta s ú jra  bele-
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kezdett a hivogatás és a kihívás fönséges erdei 
szózatába.
Az ugató, rekedt hang fölverte a hajnalodó táj
nagy csöndjét.
De válasz nem jö tt rá  sehonnan.
Vagy nem volt ellenfél a környéken, vagy 
olyan nem volt, amelyik a vén bikával fel merte 
volna venni a harcot.
Az pedig állott a nyakát megfeszítve és bőgött
tovább.
A vadász lassan felguggolt a bokor mögött és 
nagyon, nagyon lassan három-négy lépést te tt 
előre, azután vigyázva újra lefeküdt. Ezt meg­
ismételte még vagy kétszer az elkövetkezett fer­
tályóra alatt, míg a hatalmas szarvas tovább állt 
egy helyben. De most már felemelte az agancsát 
s lassan kutatva forgatta jobbról balra a fejét.
A férfi minden idegszála megfeszült és egész 
bensője remegett a nagy vadászizgalomtól. Három­
szor is felemelte arcához lassan az íj tusájá t s 
azután megint visszaeresztette . . .  Hiába nem koc­
káztathatta meg — hogy ilyen messziről röpítse ki 
a nyilat.
A bika végre megindult és lassú ügetésbe kez­
dett. Amikor már csak vagy hatvan-hetven lépésre 
volt, hirtelen megállt és irányt változtatott. Nem 
a víz felé, hanem az irtás átellenes oldalán sötétlő 
bozótos erdő felé Indult tovább.
— Most vagy soha! — gondolta a vadász s az 
íjat óvatosan arcához emelve, elhúzta a rav aszá t. . .
Halk suhogással röpült a vessző . . .
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A vadász látta, ahogy a bika, amelynek alakja 
a világosodó égből sötéten vált ki, — hirtelen meg­
ugrott s azután megtorpant. Egy pillanatra mintha 
térdre is zuhant volna — de aztán hirtelen nagyot 
ugrott és sebes vágtában rohant neki az erdőnek. 
Egy pár pillanat — és hatalmas alakja eltűnt a
fák fekete árnyékában.
— No, ezt eltoltad, komám! — kuncogott 
hátul a púpos hangja pajkosan, de torkán akadt 
a szó, ahogy visszaforduló urának mérges pillan­
tása ráesett.
  Messze volt — mondta aztán rekedten a
vadász és felállva kedvetlenül porcica le a térdén 
hosszú csizmájának bő és ráncos s z á rá t . . .
— Ne félj, uram, beledöglik! — sietett a má­
sik kijavítani az előbbi rosszul sikerűit mondást.
A vadász azonban egy fokkal még haragosabb
lett s úgy válaszolt:
  Vigyázz a nyelvedre, bolond. . .  Ez királyi
vad! . . .  Ka a kkályok harcban hullanak el, nem 
illetheti fönséges sorsukat durva szó és a bohócok 
röhögése . . .  Mondd, hogy elesik valahol. . .  ta lá n . . .  
Ez is királyi so rs! . . .  hiszen egy napon majd én 
i s . . .  ta lá n . . .  és ki tudja, nem lészen-e majd ot­
romba bohóc vagy gyáva ellen, aki rú t szóval fo­
gadja a hírt, hogy én . . .  Nem, nem, bolond, az élő 
királyokkal komázhatsz, — de tiszteld a halálra- 
szántakat! . . .
A vadász elhallgatott és komoran nézett az 
erdő ama furcsa formájú fája  felé, amelyik mellett
a bikát eltűnni l á t t a . . .
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A bolond csöndesen, meghatóttan válaszolt:
— Komám, én régóta szolgállak . . .  láttalak 
nagy diadalok n ap ján . . .  és láttalak nehéz döntések 
keserű óráiban. Láttalak jutalmazni és láttalak 
ítélni! . . .  De mégis . . .  m o s t. . .  ebben a percben 
értettem igazán, — miért vagy te király — minde­
nek között! . . .  Mert igazságot teszel még az erdő 
űzött vadjának is és nem veszed el soha a méltósá­
gát annak, — akit legyőztél! . , .
A vadász nem felelt.
n.
A vadász új nyilat te tt az íjra, — azután ki­
egyenesedve, sebesen indult meg abban az irány­
ban, amerre a vén bika — nyíllal az oldalában — 
eltűnt.
— Hej, komám, lassabban a testtel! Az én 
öreg csontom nem bírja az ilyen sebes menést. 
Meg. a vadat is riasztod vele . . .  Az már túl van 
ungon-berken, vagy rátalálunk egy mérföldön be­
lül — nyögött mögötte a furcsa pofájú púpos 
csatlós.
— Gyorsan gyere, mert nem találsz jóked­
vemben.
A púpos hümmögve indult utána.
A vadász le nem vette a szemét az erdőnek 
arról a különös formájú fájáról, amelyik mellett a 
vadat berohanni látta.
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Lassan egészen kivirradt már körülöttük. Ke­
leten nagy szürke felhőzet borította az eget, de a 
nap m ár szétterítette ra jta  rózsaszínű sugár­
legyezőjét. A nádas fölül eltűnt a köd s a lombos 
ágakon elkezdődött az énekesmadarak reggeli 
hangversenye.
A vadász siető, nagy lépésekkel ment az ava­
ron, amelyre már az idei sárguló levelekből is 
hullt, láthatóan, egynéhány. Gondosan nézte a nyo­
mot, az eléggé meglátszott a nedves avaron és az 
itt-o tt előbukkanó puhára ázott földön. Néhol egy- 
egy vércsöpp jelezte, hogy erre haladt el a feje­
delmi sebesült.
A púpos lassan elmaradt. Nem birta azt a gyors 
iramot, ahogy az ura járt. A vadász m ár vagy há­
romnegyed órát ment vad törtetéssel keresztül a 
sűrű erdőn, amikor a fák ú jra  ritkulni kezdtek s 
mögöttük zöldesen derengett a világosság. Száz 
vagy százötven újabb lépés után a szálerdőnek 
megint vége volt s nagy kerekformájú ré t tárult 
elő. A ré t egyik oldalán nádfödeles fehér ház oldala 
látszott.
i
A vén bika nyomai azonban a nagy rétnek 
virágos, száraz füvében — hirtelen elvesztek.
— Igaza volt a vadászmesternek, — mondta 
magában bosszúsan a férfi — nem kellett volna 
ebek nélkül kijönni.
A bosszúsággal együtt, hogy nyomot vesztett — 
talán csak a barátságos ház lá ttára  — hirtelen erős 
éhséget érzett.
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— Egy köcsög aludttejet csak kapok! — gon­
dolta s egyenesen arra vette útját.
Ahogy közelebb ért, látta, hogy a házat sövény­
kerítés veszi körül. Kapunak azonban nyoma sem 
volt. A sövényen széles nyílást hagytak, amin át 
akár kocsival is be lehetett menni.
A vadász mégegyszer visszafordult és jól meg­
nézte a helyet, ahol a vad észrevehető nyomai véget 
értek. Azután megállt a sövénynél s kíváncsian be­
kémlelt a házba.
Holmi apró vén kutya hasalt az ajtó előtt, 
amely az idegen láttára  hirtelen felugrott és dühös 
ugatásba kezdett.
A kutyaugatásra kinyílt az ajtó és szőkehajú, 
fehérorcájú, karcsú leányzó lépett ki rajta. Patyolat 
ingvállát pruszlik nem szorította, csak sokráncú, 
színes, finom szoknyája m utatta, hogy nem lehet 
cselédfajta.
A leány hirtelen visszaugrott, azután megint 
előjött, de akkor m ár nagy török kendő volt átvetve
a vállán.
 Adj‘ Isten, húgomasszony! .— mondta a va­
dász. — Nem mondanád meg, merre járok én?
 Bizony jókor kérdezi kigyelmed — felelte a
leány pajkosan, a vadász ijára és dárdájára mu­
tatva —, talán bizony olyan földről jött, ahol előbb 
vadásznak, aztán kérdezik meg, hogy kinek az erde­
jében ?
— Én a király vadásza vagyok — mondta a 
férfi _  ott űzöm a vadat, ahol nekem tetszik. D#
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most éppen nem tetszik vadat űznöm, mikor galamb­
bal találkozhatom.
— Ugyan, úgy-é! . . .  — nevetett a leány — 
h á t akkor azt a szegény nagy szarvasbikát, ame­
lyik az előbb eszeveszetten i t t  rohant á t a réten, 
oszt* o tt bukott el ni, annál a magas nyárfánál, nem 
is lá tta  kigyelmed? De bé is fogja éds'apám kendet 
akár királyi vadász, akár nem, m ert hogy ez a ré t 
i t t  m ár — a veszprémi káptalané!
A vadász maga is furcsállotta, hogy a jóhírre 
nagyhirtelen nem fu to tt menten oda a nyárfához, 
hanem inkább belépett a  sövény mellett és a  leányt 
nézte gyönyörködve.
Két hét óta el volt már, éjjel-nappal az erdő­
ben csatangolt, a vadat űzte és vadászcimborákkal 
mulatott.
A női hang, a  leányi mosoly hirtelen olyan jól­
esett neki, mintha valaki fáradtan  egyszerre á r­
nyas pihenőt talál.
— H át galambom, majd eligazítom valahogy a 
dolgomat az apáddal, de előbb szeretném tudni, 
megengeded-e, hogy beljebb kerüljek?
A leány m eghajtotta m agát és csúfondárosan 
m ondta:
— Amilyen régóta készült ide kigyelmed, épp 
olyan szívességgel fogadjuk. Mivel lehetünk a szol­
gálatára ?
A vadász szeme odatévedt a keskeny gyep­
ágyra a tornác előtt. Nagy, használt, elkopott vén 
malomkő feküdt ott, — azt nézte. Rám utatott:
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— Látom, húgom, szép vén tehenetek van. Nem 
fejnéd meg nekem ? Ihatnám egy korty te je t . . .
— Szívesen — felelte a leány —, ha kigyelmed 
előbb szénával jól m egeteti. . .
A vadász jót nevetett a tréfán s közelebb lépett 
a leányhoz:
— Mondd, galambom, nem adnál nekem három 
sárkány tojásból rántó ttá t?
— De biz‘ én, ha kend elhozza a sárkány alul!
— Jól felvágták a nyelvedet, lyány! Talán bi­
zony seregélymester az apád? — enyelgett a férfi 
s megest közelebb lépett a leányhoz.
— Nem a' — felelte az és bátran nézett a va­
dász szemébe —, hanem inkább hogy vadmacskákat 
ta r t  éd'sapám, kik karmukkal távoltartsák a selyma 
rókákat.
A vadász nekitüzesedett.
— Egy csókot csak adsz, húgom, azért a nagy 
szarvasért,, amit elejtettem nektek?
A leány komolyan rázta a fejét:
— Azt már nem! De ha nem átallja, az agan­
csát viselheti!
Erős vágás volt, de a vadász nevetéssel fogta
fel: ' ;! ‘ 1 "7
— Szabad a szád, lyány, azt mondhatom!
—! Szabad ám, de nem kendnek! Azt meg én 
mondhatom! — és kacéran, kihívón nézett a férfi 
szemébe. De azután meghökkent attól a forró fény­
től, amely megcsapta belőle:
— Ne, ne, mit akar? — mondta ijedten. Egy
Öl
lépéssel hátrá lt s a két kezét maga elé nyújtotta 
védekezésül.
De m ár késő volt. A vadász elkapta a derekát, 
magához szorította s hirtelen ráhajolva, tüzes csó­
kot nyomott a pirosságba borult orcájára.
A leány nagy bátorságának egyszerre vége volt. 
Húzódott, vergődött, végre nagynehezen kitépte ma­
gát a férfi karjából és visszaugrott a tornácra.
— Elment kigyelmednek az esze? — mondta 
dühösen és elpityeredő szájjal.
A vadász is elszégyelte magát a hirtelen erő­
szakoskodásért. Végigsimította a homlokát, azután 
levette zöld kalpagját a fejéről és engesztelő szóval
lépett oda a leányhoz:
— No, ne haragudj, rózsám, nem tettem  rossz 
szándékból! Csak éppen hogy olyan szép vagy . . .  
Olyan nagyon szép! . . .  — és szelíden kinyújtotta 
feléje a kezét és puhán végigsimított a karján:
— No, édes húgom, felejtsd el! Ne félj, nem 
vagyok én afféle! Csak te vagy nagyon szép, te 
vagy gyönyörűségesen szép . . .
Valóban nagyon, nagyon szép volt a leány eb­
ben a pülanatban, ahogy még haragosan és mégis 
már félig kiengesztelve, szomorú szemmel, de a 
szája mellett már' felvülanó mosolygással — ott állt 
a tornác szélén és a napsütött, de kicsi kezét bele­
tette a vadász kinyújtott erős tenyerébe.
— H át ha megígéri kigyelrned, hogy többé nem 
vetemedik üyesm ire. . .  — mondta csendesen.
— Hogy hívnak? — kérdezte a vadász.
— Katalin. Gaál Katalin.
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— A szentgáliakból? Hiszen azok is királyi va­
dászok! — mondta a férfi.
— Azokból, de édesapám elgyütt onnan és most 
it t  szolgálja a káptalant — de szabad so rban . . .
— És jó itt?  — kérdezte a férfi.
— Nagyon jó!
— Nem nagyon egyforma itt az élet?
— Egyforma hát! Az a jó éppen. Megvagyunk
mi i t t  szépen.
— Anyád is él mé;;?
— Tavaly holt el szegény, télvíz idején. Azóta 
én vezetem a h á z a t. . .  Van ám két tehenünk, meg 
négy kocánk is! — dicsekedett a leány.
— És boldog vagy itt, húgom?
— H át miért ne volnék?
— Nem vágyói a világba? Budavárba nem vá­
gyói? Fényes ruhákat nem akarsz?
— Nem vágyom én sehová! Éd‘sapám volt már 
Budavárban, de nem látta  a királyt, mert éppen 
hadban volt.
— Mit tudsz a királyról?
— Azt mondják, hogy vitéz, meg hogy igen 
tudományos. De a népet szereti. ..  Csak azt beszé­
lik, az asszony népet is szereti — kissé tú lon tú l. . .  
Meg hogy legjobban a dicsőséget.
— Nagy dolog is az, leányzó!
— Nagy dolog? Lehet. Én nem kérek belőle! — 
nevetett. — Nem is értem a királyt, hogy akinek 
annyi kincse van, meg olyan nagy hatalma, miért 
nem tud csendben, nyugodtan élni? . . .  Ha meg a
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szíve nyugtalan, van az országban elég szép leányzó. 
Miért keres külső országokban királynét?
— H át itt az a híre, hogy keres?
— Azt mondják, mert fiút akar a király, hogy 
legyen utóda! H át nem jobb volna, ha magyar 
leányt venne, mint hogy aztán félig tálján vagy sváb 
legyen a király! Ha én király volnék, nem mennék 
a nagyvilágba, hanem inkább elfutnék tőle . . .
— Tán bizony ha király volnál, akkor is itt 
élnél ?
— I t t  én! Ilyen szép kék hegyek sehol nincse­
nek, mint mik innen látszanak. Meg ilyen szép nagy 
víz sincsen talán sehol. . .  Meg ilyen dús erdő, meg 
ilyen virágos r é t . . .  De kigyelmed, bezzeg, királyi 
vadász nem is tudna itt m aradn i. . .  Nem tudna itt 
maradni? . . .  Ugy-e nem? . . .  kérdezte egész halkan.
A vadász felemelte a fejét:
— Sok okosat mondtál, te leány, de amit a vé­
gén mondtál, az volt a legokosabb. Bizony. Hogy én 
it t  tudnék maradni! . . .  Azaz, hogy . . .  hogyan is 
m ond jam ?...  Legjobban szeretnék itt  m a ra d n i . . .
— Itt?  — kérdezte a leány halkan. — Itt?  . . .  
Nálam? . . .
A férfi fellépett a leányhoz a tornácra és úgy 
felelt:
— Nálad — karjával lassan átfogta a leány 
vállát és magához húzta.
Katalin most már nem is ellenkezett. Szelíden 
ráhajtotta a fejét a férfi vállára, — majd alázato­
san odanyujtotta neki a száját.
— De nem hazudik kigyelmed? — súgta.
§4
A férfi föléje hajolt és csókkal akart neki 
felelni, de akkor messziről meglátott két alakot 
közeledni a nyárfa felől:
— Kik azok? — kérdezte és elengedte a leányt.
— Az egyik az édesapám, — mondta Katalin
— a másikat nem ismerem.
A két alak sietve közeledett. Amikor vagy öt­
ven lépésnyire voltak a sövénytől, az erdő szélén 
megjelent fáradt, imbolygó lépésekkel a púpos is. 
A vadász önkéntelenül elszólta magát:
— Nini, a bolond, hát mégis beért! . . .
A két férfi gyorsan közeledett a házhoz. 
A leány az apja elé szaladt:
— Egy királyi vadász van itt, édesapám, az 
ejtette el a b ik á t. . .
Az öreg tagadón intett a tenyeri vei:
— Azt már ugyan sütheti, elment az!
— Pedig láttuk, hogy esett el! . . .
— Elesett, de aztán fel is kelt és bevette ma­
gát megest az erdőbe. Nem egy nyilat bír el az 
ilyen.
— Sebaj, bátyám, — mondta a vadász és az 
öreg felé indult. — De hát nem én ejtettem ám el,
— én csak a keresésére mentem. Nagy úrnak a nyíl­
vesszője szaladt beléje! . . .
— Hát nagy úr lehetett — mondta az öreg —, 
de nagy vadász nem lehetett, mert akkor megvárta 
volna, — míg közelebb ér. Igen messziről eshetett 
a nyí l . . .  A király kíséretéhez tartozol, öcsém?
A vadász arca kissé elpirult.
te
— Igen — mondta —, a Felség itt mulat vagy
két hét óta a parti, erdőkben.
— No, akkor — szólt az öreg a vele jövő ide­
genhez — szerencséd van, fiú, mert a vitéz vadász 
úr majd elvezet a király táborához. . .  Királyi ken­
gyelfutó ez, aki Budáról jö tt sürgős üzenettel.
A vidám vadász arcai elborult:
— Sürgős üzenettel? Nem mondta őfelsége, 
hogy ilyet várna!
A kengyelfutó megszólalt:
— Már, pedig a kancellária igen sürgősnek vél­
heti az üzenést, ha váltott lovakon küldte. Nékem 
még a lelkemre kötötte a futár, hogy szóval is tud­
jam, mi végett üzennek, ha valami baj érné az írást,
— óvatosan körülnézett. — Megmondom kendtek- 
nek, ha titokban ta rtják : Itáliából jö tt sürgős 
üzenet.
— Itáliából? — csodálkozott Katalin.
— Onnan — mondta a kengyelfutó fontos­
kodva —, az a hír éppen, hogy a felséges Beatrix, 
a nápolyi királyleány elindult Budára! . . .
— H át mégis tálján asszonyt vesz a király?...
— mondta szomorúan a leány és vádlóan nézett a 
vadászra.
Az lesütötte a szemét és a kalpagját a fejébe 
vágta:
— Hja, üyen a királyok dolga! . . .  A királyok 
nem mehetnek kedves kis erdei házakba, húgom, 
mint mi! . . .  Na jól van, — szólt a kengyelfutónak
— velem gyühet kend, csak aztán a táborban el ne 
járjon a szája. Indulunk is mindjárt!
Tóth  László: üzenet a világba. &
— Már megy? — kérdezte Katalin.
— Csak bé kell vinnem a királyhoz ezt a fic­
kót — felelte kedvetlenül a férfi.
— Úgy-e visszajön legközelébb? — sóhajtotta 
Katalin és szemével a vadász tekintetét kereste.
De az elfordult és nem felelt.
A sövénykapunál most jelent meg a púpos és 
rikácsoló hangon kiáltotta a vadász felé:
— No, komám, ugyan megjárattál! De bezzeg 
a vad elszaladt! Mi? Máskor ügyesebb lehetnél!
— Ne beszélj már annyit, — szólt rá  dühösen 
a vadász — gyere, menjünk, ezt a hírvivőt be kell 
vinnem a király sátrába . . .
— De már oda én is bemegyek, komám! — 
mondta a púpos, — mert lesz némi mondanivalóm 
a királynak.
— Nem mehetsz te be abba a sátorba, — fe­
lelte a vadász és elnevette magát — bolondokat 
oda be nem eresztenek!
— Hát akkor te hogy jutsz oda bé, komám? 
— kérdezte kancsal szemmel és elferdült pofával a 
púpos . . .
A többiek nevettek.
A púpos kiegyenesedett, amennyire bírta és 
hetykén vágta oda:
— Nem vagyok kíváncsi a kendtek röhögésire.
— Mi az, tán nagyobb urakhoz szoktál? —
kérdezte az öreg vadász.
— Az hát! Nem tudod, hogy ki v ag y o k ? ... 
Én vagyok Cerkó, az udvari bolond. A király őfel-
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ségének legostobább bolondja és a legokosabb ba­
rá tja  . .  . Ügy-e, koma? — kérdezte a vadásztól.
— Szent igaz! — felelte a vadász. — Na, Isten 
áldja bátyám! — kezet nyújtott az öregnek és in­
te tt a kengyelfutónak, hogy kövesse.
Azután hirtelen visszafordult és odalépett Ka­
talinhoz :
— Hanem ha a királlyal találkozom, megmon­
dom néki, hogy itt a balatoni erdőben tanyázik egy 
szépséges tündérkisasszony, aki szebb a király­
leányoknál és okosabb a királyoknál — benyúlt a 
zsebébe és kivett egy aranyat: — Nesze, — mondta 
a leánynak — ha egyszer felgyiissz Budára, kapsz
belőle; egy zsákkal.
A leány szomorúan nézett vissza és eltolta a
pénzt.
— Nem megyek érte! — mondta. — De kegyel­
med visz valamit magával innét! — Tudhassa. . .  
ha ide visszatér, abból meg nálam van még egy-két 
zsákkal — sarkon fordult és bement a házba.
A vadász már nem neki válaszolt:
— No, mi lesz bolond? — mondta.
— Gyere komám! — felelt a púpos.
Megindultak. Az öreg vadász meg a kengyel­
futó utánuk:
— Ki lehet ez a fura, vidám vadász? — kér­
dezte a kengyelfutó.
— Tudja a fene! Valami nagy legény nem 
lehet, ha ez a ronda, rőt bolond úgy komázhatik 




A törvényszéki riporter bement a szerkesztőhöz:
— Jávorics ma délután 2 óra 25-kor érkezik . . .  
— mondta únottan.
— Hát az ki?
— Jávorics, az álkormánybiztos. Nem emlék­
szik rá?  . . .  Az, aki tavasszal megjelent Thorkóczy 
főispánnál. . .
— Ahá! És kiadta magát a belügyminiszter 
megbízottjának, vizsgálatot ta rto tt a megyénél meg 
a városházánál. . .  Ugy-e ?
— Az, az, kérem. A Jávorics! Állástalan pék­
segéd volt, de két napig kezében ta rto tt egy nagy 
alföldi megyét és várost, tisztviselőket függesztett 
fel, pénztárakat vizsgált, bankettezett, vizitelt — és 
közben a helyi lapoknak letiltotta, hogy egy sort ír­
janak az ottlétéről. A harmadik nap mégis ra jta ­
vesztett, mert a város képviselője közben megérke­
zett, gyanúsnak találta a dolgot s feltelefonált a bel- 
ügybe. Ott persze megmondták, hogy csak szélhá­
mosság lehet, erre lefogták. Thorkóczy megbukott, 
az egész ország röhögött. Jávorics ellen megindult 
az eljárás, de csak hatósági félrevezetés címén lehe­
tett elítélni, mert alapjában nem csinált semmi rósz-
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szat. Egy fillér pénzt á t nem vett! A törvényszéken 
elítélték öt hónapra, a tábla leszállította a bünteté­
sét háromra. Most szabadul. . .  Mennyit adjunk
róla?
— Lehet egy hasábot. Nézzék meg a regiszter­
ben, van-e kép ró la . . .  De azután jó színesen.
H.
A regiszterből kiderült, hogy van róla kép. 
17.420-as sorszámú tékában tényleg o tt volt a cso­
portfelvétel :
Jávorics, a szélhámos álkormánybiztos a rend­
őrségen.
A titk á r megkérdezte a törvényszéki rovatve­
zetőt :
— Melyik a Jávorics itt, kérem?
— Maga borjúfóka! — felelt fölényesen a ro­
vatvezető. — Még azt sem tudja? Amelyik a középen
áll.
— Az egészet leadjuk? — kérdezte a szerkesz­
tőtől a titkár.
— Fenét. Vágja ki a fejét és küldje a cinko- 
g rá fiáb a . . .  Egyhasábos, a há ttér kimaratva, erős 
kettős ra sz te r . . .  Megint olyan rossz a papiro­
sunk . . .  — morogta a szerkesztő s beletemetkezett
egy kéziratba.
A titk á r kivágta a fejet, felragasztotta egy da­
rab papírra s aláírta az utasításokat és a nevét*.
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Jávorics. . .  — azután fellobbanó képzeletének 
hirtelen kigyulladásával még- odaírta:
. . .  a szélhámosok királya.
És felküldte az egészet a sokszorosító műhelybe.
ÜL
Két óra huszonöt perckor a Nyugati-pályaudva­
ron jókedvűen és fürgén leszállt Nagy Mihály hírlap­
író, az Alföldi Lapok helyettes szerkesztője s A Hír 
tiszavidéki tudósítója. Fürgeségét a háromnapos 
szabadság tudata, jókedvét a tegnap kapott nyolc­
van pengő a conto önérzete okozta. Kis táskájával 
a kijárat felé sietett, amikor két fiatalember köze­
ledett feléje. Mind a kettőnek a kezében A Hír volt 
s mind a ketten őt vették erősen szemügyre.
Nagy Miska keményen és rendreutasítón nézett 
vissza rájuk, amire azok gyorsan félreálltak az út- 
jából. A kijáratnál odalépett az első soffőrhöz, be­
szállt az autóba s hangosan mondta oda a nagy­
körúti szálloda címét.
Ahogy az autóból kinézett, bosszankodva vette
észre, hogy a fiatalemberek megint ott állnak pár
lépésnyire az induló gépkocsitól s megint feltűnően 
meresztik rá  szemüket.
— Mi a nyavalyát akar ez a két taknyos tőlem ? 
bosszankodott magában. — Micsoda furcsa tarka 
nyakkendője volt az egyiknek?
A homlokára ütött:
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— Hü a mindenit! Otthon felejtettem  a szmo­
kingnyakkendőmet.
Az első divatárukereskedésnél m egállította az
autót, beugrott a boltba, gyorsan vett egy fekete 
csokornyakkendőt. Ahogy visszaszállt a taxiba, 
látta , hogy egy másik nyitott kocsin az a két fiatal­
ember robogott el. De most nem vették észre.
P ár perc múlva kiszállt a nagykörúti szálloda
előtt.
IV.
  Egy kis udvari szobát kérek — mondja a
portásnak, aki sunyi mosollyal fogadta.
— A harm adik emelet 314 . . .  — mondta a por­
tás és á tad ta  a  kulcsot. — A bejelentőívet majd 
fent tetszik kitölteni, úgy-e ? . . .  — súgta halkan a. 
portás s furcsán hunyorított hozzá.
— H át ezt mi lelte ? — kérdezte magában Nagy 
Miska s á tad ta  tásk á já t egy kötényes szolgának és
beszállt a liftbe.
A sötét sarokból most előlépett az egyik fia­
talember, aki a pályaudvaron olyan erősen néze­
gette Nagy M iskát s odalépett a portáshoz*
— Na, mi van?
— Harmadik emelet 314. — súgta vissza a 
portás.
  Milyen néven jelentette be m agát? — kér­
dezte a fiatalember.
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— Azt még nem tudom, szerkesztő úr, mert 
fent fogja kitölteni a bejelentőlapot.
Magas, karcsú, elegáns úr lépett a fülkébe s 
beadta a kulcsot.
— Képviselő úr, kérem, tetszik tudni, ki szállt 
meg nálunk? — kérdezte a portás.
— Kicsoda? Csak nem a spanyol király?
— Dehogyis kérem, a szélhámos király . . .
— Ja, a Jávorics? . . .  Olvastam ma A Hírben, 
hogy Pestre jön. Hát itt szállt meg? Érdekes..,.
Sötétbundás, szőke nő állt meg a portáspáholv 
előtt.
— Hallotta, művésznő? — kérdezte a képvi­
selő — Jávorics, a híres szélhámos itt lakik a ho­
telben . . .
— Őrült érdekes ember! — csicseregte a mű­
vésznő. — Ma láttam a képét az újságban. Remek 
férfias feje van! Zseniális csibész lehet!
Kövér, monoklis fiatalember lépett be a hotel 
kapuján:
— Jöjjön, jöjjön, drága direktorkám! — kiál­
to tta  feléje messziről a művésznő s közben halkan 
megkérdezte a képviselőt — Nem ismeri ? Grosz 
Sámi, a tőzsdés! — azután megint az érkező felé 
újságolta:
— Tudja, hogy ki lakik a hotelban? Jávorics. 
a zseniális szélhámosI
— Ügy — mondta únottan a tőzsdés és kiej­
tette a szeméből a monokliját. — Idejön és milyen 
név alatt?
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A portás épp akkor kap ta  vissza a bejelentő-
lapot: , , . ,
  Nagy Mihály szerkesztő . . .  ezt irta , kerem.
a bejelentőlapjába — válaszolt a portás a tozs- 
désnek.
A fiatalember dühösen ment vissza a társához:
  H allatlan! Minden csirkefogó újságírónak
adja ki m agát. E zért nincs tekintélyünk.
V.
Nagy Miska ledűlt egy félórára szunyókálni, de 
a telefon egyszerre csak csöngetni kezdett. Dühö­
sen vette fel a kagylót:
— Halló! Nagy Mihály.
  Halló! I t t  Grosz Sámuel, az Első M agyar
Biztosító Bank igazgatója beszél. Kérem, szerkesztő 
úr, nagyon szeretnék önnel beszélni. Mikor ta lá l­
kozhatnánk?
 Nincs valam i tévedés itt, kérem? — kérdezte
zavartan a hírlapíró.
  Abszolúte semmi tévedés nincs — mondta
az idegen hang. — Nagyon fontos ügyben kellene
szerkesztő ú rra l tárgyalni. H a esetleg öt órakor
lejöhetne ide a kávéházba . . .
— Kérem, ha tetszik. De hogy ismerem me^ az
igazgató u ra t?
— Oh, felesleges. Én m ár ismerem a szerkesztő
urat. Izé . . .  látásból. Tehát ö t órakor!
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VI.
Pár perc múlva kopogtattak az ajtaján.
— Szabad!
A szobapincér lépett be és Horgassy Kálmán 
képviselő nevében érdeklődött, hogy mikor találkoz­
hatnának, hogy alkalmas volna-e hat órakor a budai 
Dunaparton a kioszk előtt, mert o tt nem feltűnő. . .
— Azt nem mondta a képviselő úr, hogy mit 
akar tőlem?
— Nem. Csak annyit mondott, hogy nagyon 
fontos ügyben kellene találkozni a szerkesztő úr­
ral. És ő már ismeri látásból a szerkesztő urat, csak 
bizonyos politikai okok m iatt nem akar itt a szál­
lodában találkozni!
— Jól van — mondta Nagy Miska belenyu­
godva. Tessék megmondani a képviselő úrnak, hogy 
ott leszek!
VTL
Átöltözött és elindult a szobájából lefelé.
A második emeleten nagy behemót emberrel 
találkozott, akinek valahogyan emlékezett az arcára.
Az idegen barátságosan közeledett feléje:
— Engedje meg, hogy bemutatkozzam, Brun- 
ber Henrik vállalkozó vagyok. Éppen a „szerkesztő” 
úrhoz igyekeztem, — a szerkesztő szót különös 
hangsúllyal mondta ki — de hát annál jobb, hogy 
most találkoztunk. Tudnnllik én is itt lakom ebben
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a szállodában. . .  Volna egy nagyon érdekes tervem, 
amit szeretnék önnel megbeszélni — fürkészve kö­
rülnézett — persze, egészen bizalmasan . . .  Most 
azonban el kell mennem! Hanem, ha estefelé be­
nézne hozzám . . .  Második emelet 205.
— Igazán nem tudom, — dadogta Nagy Miska
— talán valami tévedés lesz.
Brunber hamiskásan nevetett és kacsintott
hozzá:
— Tévedés? Hehe! Nincs, most nincs benne 
semmi tévedés! Én önt keresem! . . .  Ön az én em­
berem! — tette  hozzá nyomatékkai — h á t ha lehet
— hét óra u tán  legyen szerencsém . . .
Nagy Miska vállat vont s azt felelte*
VIII.
Kimenőben a portás megállította és bizalmasan
a fülébe súgta:
— Kérem, szerkesztő úr, Sár ah Bőiden. . .  Tet­
szik tudni, az ismert művésznő. . .  aki i t t  lakik ná­
lunk. Az előbb mondta, hogy már régebben ismeri 
a szerkesztő urat. És ha volna kedve vele vacso­
rázni ma este, akkor tessék nyolc óra tájban fel­
hívni telefonon. Első emelet 110.
Nagy Miska a fejét rázta:
— Sár ah Bőiden? Ez tévedés lesz. Sohasem
hallo ttam .*.
A portás halkan nevetett:
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— Persze, persze, szerkesztő úr, — suttogta — 
bizonyosan még a régi nevét tetszik ism erni. . .  Ta- 
karossy Terka volt azelőtt. De most ez a neve. Bu­
dapesten most ez a szokás, tetszik tu d n i. . .
Nagy Miska megint csak a fejét rázta:
— Nem ismerem én semmi néven se. Legalább 
szép?
— Gyönyörű! — mondta a portás s lehúnyta 
a szemét. — A legszebb! A legszebb pesti 
művésznő.«
— Es melyik színháznál van? — kérdezte Nagy 
Miska.
— Izé . . .  most éppen nincs szerződésben. De 
azt mondja, hogy legköz€lebb fellép a Friss Szín­
házban . .  . Fel tetszik hívni?
— Lehet. Majd meglátom — felelte kurtán 
Nagy Miska és tovább akart menni.
IX.
De ekkor eléje ugrott a két fiatalember, akik­
kel már a pályaudvaron találkozott.
— Bocsánat, kollega úr — mondta az egyik. — 
Szabad volna egy pár kérdést tennünk a terveiről. . .
— Hozzám? De mit akarnak tőlem az urak? 
Már a pályaudvaron is . . .
— Önnek nagyon jól meg kell érteni, — felelte 
fölényesen az egyik ifjú — hogy miért néztük önt 
így a pályaudvaron. Egyébként nem fontos, ha.
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szerkesztő ú r nem akar nyilatkozni — különös kel­
lemetlen éllel hallatszott ki a szavából a „szerkesztő 
ú r” megszólítás — majd megírjuk mi a cikket ma­
gunktól is . . .  Csak mégis szerettünk volna egy ki­
csit jobban inform álódni. . .
  Igen. Egy pár kérdést akartunk tenni. De
ha i z é . . .  Nagy ú r nem a k a r j a . . .  Mi el is mehe­
tünk . . .  mondta a másik.
— Nem tudom, mit akarnak a kollega urak, —
felelte szárazon Nagy Miska — de ha kívánják, ál­
lok rendelkezésükre. Csak egy kicsit később, m ert 
most fontos találkozóm van a kávéházban. Hanem, 
ha megfelel, mondjuk félnyolckor fent a szobám-
van, — vagy it t  a hallban.
A két fiatalem ber összenézett, azután egyszerre
bólintottak:
—  Rendben van — mondta az első. — I t t  
leszünk!
X.
Nagy Miska átm ent a kávéházba, rendelt egy 
kávét és kérte az estilapokat. Egy pincér eléje tette  
A Hirt, de közben olyan furcsán nézett rá  . . .
És mintha a kávéházi vendégek közül is tú lsá­
gosan sokan fodultak volna feléje.
Kezébe vette A H írt és elkezdte olvasni. Ahogy 
kinyitotta a  középső két oldalt, hirtelen minden vér 
a fejébe ment, azután egész testében reszketni
kezdett.
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Az oldal közepén a Jávoricsról, a szélhámos­
királyról szóló cikk elején — ott volt az ő arcképei 
Ezzel az aláírással: Jávorics, a szélhámosok ki­
rálya.
Kiejtette kezéből a lapot, gyorsan hívta a fize­
tőt, adott neki egy pengőt, aztán vette a kalapját 
és rohant a telefonhoz.
XI.
Felhívta A Hír szerkesztőségét. A titkár je­
lentkezett.
— I t t  Nagy Mihály beszél! — üvöltötte bele a 
telefonba. — Mit csináltak maguk velem? Hogy ke­
rült az én képem a mai lapba a Jávoricsról szóló 
cikkbe?
— Bocsánatot kérek, kedves szerkesztő uram. 
Fatális tévedés. Én vagyok az oka. A Jávorics-féle 
képen egymás mellett tetszenek állni. Mert a szer­
kesztő úr o tt volt a rendőrségen, amikor elfogták 
Jávoricsot. Kérem, én rosszul vágtam ki a képet . . .  
Kérem, holnap rektifikáljuk . . .  Irtóztató! Hogv 
éppen a sa já t tudósítónkkal történt meg . . .
Nagy Miska dühösen lecsapta a kagylót
Most már mindent megértett.
XII.
Visszarohant a hotelbe, felszaladt a szobájába, 
gyorsan összecsomagolt, azután sietett le a por­
táshoz.
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  Kérem, azonnal el kell utaznom. Hozassák
le a kofferemet. Kérem a számlát . . .
Már fizetett is — m ár ment is.
A hotel előtt beugrott egy taxiba.
— A Nyugati-pályaudvarra!
A portás hahotázva nézett utána:
— Na, ez úgylátszik, megugrik!
Grosz Samu sietve jö tt a kávéházi átjáró felől. 
  Nem tudja, hol van Nagy Mihály szerkesztő
úr ? — kérdezte a tőzsdés.
— A Jávorics? Megszökött! Ugylátszik, rájött,
hogy lelepleztük az inkognitóját! — vihogott a 
portás.
XIII.
Estefelé a külpolitikus kipirult arccal rohant
a főszerkesztőhöz:
— Főszerkesztő úr, kérem, látta? Micsoda 
blamázs! . . .  Ilyen csak nálunk történhetik . . .  Most 
mit fog csinálni ez a szegény fiú? . . .  El kell csapni, 
kérem, a titkárt! — lármázott az öreg munkatárs.
— Magának mi baja van? . . .  Mit beszél itl
össze-vissza?
— Nem lá tta  a lapot, kérem, főszerkesztő úr? 
Ezek a mai-hák a szélhámos Jávorics képe helyett 
a Nagy Miskáét adták le, az ottani tudósítónkét.
Rémes.
A főszerkesztő kivörösödött a dühtől, ahogy 
kinyitotta az újságot és figyelmesen megnézte a%
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arcképet, amire délben csak egy átfutó pillantást 
vetett: a lármázó öregnek igaza volt. Ez a kép 
tényleg a Nagy Miskáé.
— Nem fontos — mondta aztán fagyosan és 
ledobta az újságot. — Sokkal fontosabb volna, ked­
ves kolléga úr, ha sietne a baraganzai herceghez. A 
külügyminisztériumtól már megkérdeztük. Remé­
lem, ezúttal meg is hozza az intervjút, amit olyan 
régen ígér . . .
Az öreg leforrázva kullogott ki a szobábóL.
XIV
Este az előkelő dunaparti szállodában az első- 
emeleti, Várra néző sarok appartementot nyitották 
ki Lodomér baraganzai herceg számára. A herceg 
titkára kíséretében érkezett meg, azután átöltözött 
szmokingba és lement az étterembe, ahol már asz­
ta lt tarto ttak  fenn a szám ára. . .  Üdvözlésére meg­
jelent a külügyminisztérium egyik tanácsosa, akit 
a külügyminisztériumi inspekciós nagynehezen el 
tudott csípni, amikor megkapta a táviratot a her­
ceg érkezéséről. A város idegenforgalmi hivatala is 
gyorsan feltelefonálta az illetékes főjegyzőt, aki 
sietve zsakettba vágta magát, hogy a herceget üd­
vözölhesse.
A szálloda értesítette a szerkesztőségeket és a 
hallban nyolc riporter és tizenkét fotográfus várta 
a vacsorára menő fenséget, aki kegyesen elbeszél-
getett az üdvözlésére megjelent urakkal s titkara 
útján rövid intervjút adott a lapoknak Budapest
szépségeiről.
A herceg egyébként feltűnően (hasonlított ah­
hoz a fényképhez, amely annak a felvételnek a 
közepén kivágatlanul maradt, amelyikből a szer­
kesztőségi titkár Nagy Miska arcát kiollózta.
Tóth László: Üzenet a világba.
GRIFLI
Az alábbi történet egy kutyáról szól. Hőse a 
szélhámos kutya. Ilyenről pedig még sohasem 
olvastam sehol.
A kutya neve; Grifli. Faja? . . .  Hát itt szé­
gyenkezve kell megállapítanom, hogy nevezett Grif- 
linek egyáltalában nincs faja, sőt, valljuk be nyíl­
tan — egész közönséges kis falusi korcs kutya 
és pedig a kuvaszoknak nem a tenyésztett, hanem 
csak amolyan útszéli zabifajtájából. A magyar eb­
tenyésztők törzskönyvében hiába fogják keresni a 
nevét, m ert Griflinek nincsen pedigréje. Ellenkező­
leg, Grifli származását sötét homály borítja. Apja, 
any ja: ismeretlenek. Grifli, hogy úgy mondjam, 
háromhónapos korában jö tt a világra, mert meg­
előző élete sűrű ködben vész el. Eredetét külsejéből, 
vagy mint ebtenyésztői nyelven mondani szokás: 
külleméből is bajos volna megállapítani. A kutyának 
ugyanis rövid, bársonyos és koromfekete szőre van, 
mint bizonyos dobermanoknak és szögletes, kicsiny 
alakja, mint a foxterriereknek. Hegyes orra és feje 
egészen a farkaskutyáé, a füleit viszont nyüván 
tacskótól örökölte farkával együtt, mancsai pedig 
egy becsületes, jámbor magyar juhászkutyáéira em­
lékeztetnek. Grifli mindazonáltal igen csinos, sőt
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merném mondani, határozottan szép kutya. Okos, 
csillogó fekete szeme van, friss, eleven mozgása és 
mindenekfölött igen barátságos és megnyerő mo­
dora.
Arról, hogy Grifli milyen idős, nem tudok biz­
tos adatokkal szolgálni, sőt a nagyságát sem tud­
nám pontosan meghatározni. Grifli tudniillik igazi 
falusi kutya módjára — túl lévén már a kamasz­
korán — hétről-hétre, sőt napról-napra úgy nőtt, 
hogy azt kellett hinni, ha így folytatja, karácsonyra 
akkora lesz, mint egy borjú. Sajnálattal kell meg­
állapítanom azt is, hogy ezzel játékos bájából és 
ifjonti virgoncságából napról-napra többet veszített. 
Viszont sem pacsit adni, sem szolgálni, sem két- 
lábon járni, sem körbe táncolni nem tanult meg. Sőt 
a jelekből ítélve és a természetével számolva, attól 
kellett tartanom, hogy mindezeket a közönséges és 
magas kutyamutatványokat — nem is fogja tudni 
soha. Griflivel szemben hiábavaló volt minden kutya­
pedagógia. Szigorú függetlenségi elveit nem lehetett 
megváltoztatni. Grifli nem volt hajlandó semmiféle 
engedelmességre, vagy házi fegyelemre.
Grifli egy dunaparti nyaralóhelyen lakott, ahol 
számos más kutyák és ebek társaságában élt. A töb­
bivel ellentétben azonban ő a legteljesebb szabad­
ságban és függetlenségben. Ezen a nyaralóhelyen 
emberemlékezet óta ebzárlat van, — mint ahogy 
általában Magyarországon mindig és mindenütt eb­
zárlat van. Ez viszont mindig és mindenütt csak a 
rendes, pontos, fegyelmezett, szelid házi kutyákra 
vonatkozik, mert a gazdátlan kutyák természetesen
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szabadon szaladgálnak, szájkosár, póráz és minden 
egyéb ebzárlati rendszabály nélkül. Nos, Grifli is 
szabadon kóborolt az említett nyaralóhelyen, ahol 
van klub is, amelynek székházát és kertjét jeles 
kutya-barátunk fel szokta keresni. A tagoknak már 
nyár elején feltűnt a kedves, játékos, vidám, okos 
kis állat. Mindenkit forró rokonszenvével tüntetett 
ki s a paprikás- és rán to tt csirke lerágott csontjait 
mindenkitől egyforma mohósággal vette el. Egy hét 
alatt Grifli végképpen odaszokott a klubba. Este 
nyolc órakor, pontosan a Budapest felé menő hajó 
fütyülése után, megjelent a vacsoraasztalnál, később 
pedig bevette magát a klubház egyik kényelmes 
pamlagára és ott volt reggelig. Egyik este a tréfái­
ról híres klubtag hatalmas szelet párisit táncolta­
to tt az alvó ebecske orra előtt, amire Grifli pofája 
előbb széles mosolyra derült, azután a kutya egész 
testében kéjesen elnyujtózott, mintha valami gyö­
nyörűségeset álmodnék. Egy pillanat múlva azonban 
már fölébredt s nem kellett egy újabb pillanat, hogy 
az egész szelet párisit elvegye, bekapja és lenyelje. — 
E rre egész adagot hozattak neki, amelyet szintén 
megrendítő gyorsasággal zabáit meg, majd újabb 
tányérral kebelezett be, megjavítván sa já t gyorsa­
sági rekordját. Ez a fölöttébb mohó evés azonban 
általános részvétet keltett a kutya iránt.
— Müyen éhes lehet szegény, hogy így fal! — 
állapították meg sajnálkozva. Ennek eredménye­
képpen nyomban elhatározták, hogy a klub az isme­
retlen kutyát örökbe fogadja. Mivel pedig a klub 
hagyományaiban a Griffnek fontos szerepe van, a
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ku tyát is a  Griff adományának tekintették s ezen 
az alapon nevezték el Griflinek. E zt a  vakmerő eti­
mológiát egy nyelvtudós aligha vette volna tudomá­
sul nyugodtan. Grifli azonban nyugodtan tudomásul 
vette és végképp elszállásolta m agát a klubházban.
Amikor egyszer elmondtuk ezt a tö rténetet a 
szintén o tt nyaraló híres építész-mérnöknek, — an­
nak szintén nagyon érdekes története volt egy m á­
sik kóbor kis kutyáról, amely mindennap náluk szo­
ko tt ebédelni jsi amelyet fekete színe alapján ők 
Kormosnak neveztek el. Harm adnap a hegyekben 
lakó ősnyaralók egyike többünknek elmesélte, hogy 
mulatságos, de roppantul ragaszkodó kis kutya jele­
nik meg náluk minden délelőtt, órákig játszik a 
gyerekekkel, akik az eleven, tüzes kis ebet ördögnek 
neveztek el. A közelben lakó stéges ember erre  el­
mondta, hogy a ,mult hetekben nála is lakott egy 
szegény kis kutya, amelyet ő Cigánynak nevezett 
„m ert olyan ágrólszakadt sötét állat volt , de ő 
bedobta a Dunába, mivelhogy a cipőjét összerágta. 
Két nap múlva viszont a  szép szőke fiatalasszony 
mesélte, hogy vagy két hét előtt kifogott a Dunából 
egy kis fuldokló fekete kutyát, azóta az roppantul 
ragaszkodó hozzá, minden uzsonnakor megjelenik 
náluk, megissza a kis kávéját, fölhabzsolja a kávés 
zsemledarabokat és o tt van nála estig.^ De semmire 
sem lehet megtanítani, nem lehet a háznál ott-tar- 
tani, általában nagyon engedetlen természetű. Ők 
Burkusnak hívják, m ert akkora lépésekkel jár, mint
egy porosz gránátos.
Mindezek a la tt pedig Grifli kutya vidáman élt
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tovább is — estétől-reggelig — a klubházban, ahol 
minden egyes taggal nagy barátságot kötött. Egy 
este azonban sántikálva jelent meg — a bal első 
lábára nem tudott rálépni. Ha hozzányúltak, voní­
tott, egyébként  ^ is folyton nyöszörgött. De azért 
vígan evett tovább és szorgalmasan aludt a dívá­
nyon.^ Másnap a mérnök mesélte, hogy a Kormos 
megsántult, azután az ősnyaraló jö tt a hírrel, hogy 
az ördögnek valaki leütötte a lábát, végül a nya­
raló hölgy sírva panaszolta el, hogy a Burkussal 
valami baj történt, m ert sántikál és nyöszörög.
Nekem némi balsejtelmeim tám adtak aziránt, 
hogy az összes kóborkutyák pontosan egy napon 
sántuljanak le, de amikor gyanúmat közöltem a 
klubtagokkal, azt mindenki mint gyalázatos inszi- 
nuációt u tasíto tta  vissza. Háromnapi sántikálás után 
motoros expedíció indult a szomszéd községbe az 
állatorvoshoz, aki nyomban megállapította, hogy 
Griflinek izomzúzódása van, jódoskenőcsöt és pihe­
nést rendelt neki és megtudván az eb klub-kutya
voltát, nem is fogadott el a gyógyításért tisztelet­
díjat.
Grifli tehát nemcsak ingyen élt, hanem ingyen 
is gyógyították. Ingyen, mondom, m ert Grifli a ku­
tyakötelezettségek közül, úgymint: egyéni gazdához 
való hűség, engedelmesség, házőrzés stb. voltakép- 
pen egyet sem teljesített. . . .  Ezzel szemben min­
denkinek kötelessége volt vele játszani, neki enni 
adni, neki maga mellett a díványon, esetleg az ölé­
ben alvóhelyet biztosítani stb.
Történt azonban, hogy a gyógyuló Grifli vak-
\
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merőségében a rra  vetem edett, hogy lem ent a 
s tran d ra  — ahol minden nyaraló együ tt van. És o tt 
kiderült Grifli ú r  turpissága, m ert a m érnök han ­
gos K orm os!" k iáltással üdvözölte Griflit, az ős­
nyaraló gyerm ekei „ördög"-ö t ordítva visongták 
körül, a dám a „Gyere ide, B urkuskám !" — szóval 
ölelte magához, m iala tt a  klubtagok G riflit k iabál­
ták  feléje. íg y  derü lt k i G rifli szélhámossága, aki 
egyszerre ö t helyen volt kóbor, ragaszkodó, sze­
gény, nyom orult, éhező, kis kutya, de egy helyen sem 
volt rendes, szófogadó és házőrző eb. A klub azon­
ban mégis m eg ta rto tta  G riflit és m egbocsájtotta 
neki ravasz tak tik á já t, m ert olyan kedves volt.
A szélhámosok tudniillik mindig kedvesek.
Grifli szélhám osságát, tündöklését és bukásá t 
m int lelkes k u ty ab ará t és kutyalélektanbúvár meg­
írtam  egy cikkben, ami azonban nem csak a  nagy- 
közönség előtt fedezte föl G riflit, hanem  ennek nyo­
m án jelentkezett a  ku tya  állítólagos, valódi, jogos 
tulajdonosa is. E gy igen derék és kövér asszonyság, 
egy hasonlóan derék és kövér asztalosm ester fele­
sége, aki egy napon m egjelent abban a házban, ahol 
a sán ta  G riflit ápolgatták  és kenegették s vissza­
követelte a ku tyát. A k u ty á já t! Ez ellen nem volt 
apelláta s a derék eb szabályosan visszaszolgáltatta- 
to t t  eredeti tulajdonosának. Ez hazavitte  s otthon 
azt m ondta neki, hogy feküdjék a sarokba és m a­
radjon veszteg. Nem egészen ilyen szépen m ondta . . ,  
Grifli e rre  egyet nyikkant, azután titokban kisom- 
polygott a kertből s a szigorú tulajdonos — azóta
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se látta. Grifli visszatért kóborlovag-életére és újra 
sorra kezdte látogatni régi házait.
Volt azonban Griflinek egy csöndes kutyapaj­
tása. Régi dolog, hogy az ellentétek vonzzák egy- 
mást. így nem csoda, ha ez a másik eb pontosan 
az ellenkezője a szélhámos kóbor kutyusnak. Min­
denekelőtt abban különbözik Griflitől, hogy míg 
Grifli származása homályos, hogy ne mondjam 
szégyenletes, — addig a másik kutya: Snobi, a jeles 
és nevezetes francia buli Tömpe-családnak egyik 
aranyérmes képviselője volt. Ezenkívül pedig a leg­
szelídebb kutya, aki valaha élt, mert a csontot is ki 
lehecett venni a szájából. Hűségben, ragaszkodás­
ban, engedelmességben viszont olyan páratlan és 
megható, hogy három lépésnyire el nem marad a 
gazdáitól. Snobi adott pacsit, szolgált s eltűrte, 
h°gy a gazdájának gyermekei hol pápaszemes vén­
asszonynak, hol jazz-band muzsikusnak, hol sza- 
Itacsnénak öltöztették föl. Engedelmességénél csak 
tűi elme volc határtalanabb, de mind a kettőnek 
alapja nyilván egy magasabbrendű bölcselmi állás­
pont, melyet az öregedő buli a világrenddel s az em­
beriséggel szemben elfoglalt.
— Bele kell törődni mindenbe és örülni kell az 
életnek, úgy ahogy van! — ez a gondolat tükröző­
dött örökké benyomott orrú pofáján és kedves 
bamba szemeiben.
Nos ennek a szelíd, jólelkű, fölényes nyugalmú 
kutyának furcsa és különös pajtása volt a fiatal, 
hányaveti, haszontalan lurkó, a Grifli, amelyik el­
falta előle a csontokat és elkapta a nyalánkságo-
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kát. És mégis összeszoktak, együtt hancuroztak a 
tenniszpálya mellett és a Dunaparton. Jóban voltak. 
Egy napon azonban Snobi észrevete, hogy az ő 
asszonya Griflit kényezteti és attól kezdve vége 
volt a barátságnak. Azontúl minden falaton össze­
marakodtak, minden félórában összekaptak, m eit 
szélhámos kutya vagy derék kutya, vidám kutya 
vagy szomorú kutya, kóbor kutya, vagy engedelmes 
kutya — mind egy kutya: irigy kutya!
Ezzel a verekedésével azonban Grifli végleg 
elveszítette népszerűségét a klubban is s különböző 
addigi vendéglátó gazdái fölháborodásukban hangos 
„takarodj** és „kuss** kiáltásokkal fogadták, ha a
szokott időkben megjelent udvarukban.
Grifli sorsa ezzel beteljesedett. A vígan élő
könnyed szélhámos — koldussorsra került. Nap­
hosszat az utcán kóborolt, néha a mészárosnál ka­
pott valami eldobott húscafatot, vagy a fűszeres 
szánta meg s eléjevetett holmi maradékot.
Grifli kezdett elvadulni. Szőre borzas volt, pisz­
kos, a szeme csipás, a járása sem volt már a régi, 
csöndesen kullogott s ha embert látott, messze oldal- 
gott el tőle. Úgy látszik az újabb napokból néhány 
kemény oldalbarúgás emléke volt m ár buksi fejében.
Egy nap azonban megállott az én kapum előtt. 
Előbb csak csöndesen nézte a vasajtót, azután hal­
kan és vékonyan vinnyogni kezdett.
Észrevettem. Odamentem és beeresztettem.
Attól kezdve az én kutyám.
És kiderült róla, hogy igen derék, hasznos ház­
őrző eb.
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Ha ugat, úgy ordít, mint egy ambiciózus teno­
rista. A nap legnagyobb részében azonban nem ugat, 
hanem alszik, mint egy mormota. Viszonyunk hatá­
rozottan baráti. Nagyon szokott örülni, ha hazaér­
keztem és ha nekem is van kedvem hozzá és ha neki 
is van kedve hozzá, — akkor el szoktunk mulatni 
egymással. Én csak kutyának hívom — és ő ezt szé­
pen tudomásul veszi. Ha én fütyülök neki, ez azt 
jelenti: no most idejöhetsz; ha ő hozzám jön, ez azt 
jelenti: no most van időm, ráérek!
így azután megélünk valahogyan együtt. Ő min­
dennap megkapja tőlem a negyedrész kockacukrát, 
ő viszont minden ebéd után bekísér engem a szo­
bámba s o tt mellettem, a divány előtt, alszik egy 
órát.
Ha rossz fá t tesz a tűzre, megverem: ha jól vi­
selkedik, megsímogatom. Ezzel részemről a kutya­
nevelés be is van fejezve.
Múltkoriban valami vándor áras tévedt be az 
udvaromba s mert nem vettem tőle semmit, dühös 
szitkozódásba kezdett. E rre Grifli, aki közben 
óriásira nőtt meg, nekiugrott és megharapta. Ebből 
természetesen hivatalos eljárás lett, pör, kártérítés 
és hathetes vesztegzár Grifli számára.
A kutyát a fogság végleg megtörte. Csöndes, 
szomorú eb lett belőle, most már soha el nem moz­
dul hazulról, naphosszat o tt hasal a konyha előtt, de 
ha engem meglát, odaszalad, rámugrik, a kezemet 
nyalja és néz, néz azzal a kedves, hűséges kutya­
szemével.
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Griíii megtért. A szélhámosból becsületes kutya 
lett, a kóbor ebből hűséges barát.
Miért mondtam, el az egészet?
A napokban hallottam, hogy valaki azzal szólta 
le egy ismerősét, hogy kimondta rá : hűtlen komisz 
kutya! Én pedig azt hiszem, nekünk embereknek 
nincs jogunk ilyen fölényesen ítélkezni még arról a 
kutyáról sem, mely az ősi ebszokást megtagadva 
egyszer — valamiért — hútelen le tt volna. Biztosan
volt rá  oka.
Mert gondolkozzunk csak! Hányszor történik 
meg, hogy emberi szélhámosból később derék, dol­
gozó férfi lesz? És a kóbor lovagokból mikor lesz 
hűséges, hálás és áldozatkész barát?
Nálunk embereknél ez inkább fordítva szokott 
megtörténni. Az ember ok nélkül hűtelen.
Ha igaz az, hogy minden mesének tanulsága kell 
legyen — akkor talán jogom volt hozzá, hogy el­
mondjam Grifli szélhámosságát, tündöklését, nyo­
morát, megtörését és megtérését.
Olvassák épüléssel, akik szeretik a kutyákat s 
méginkább azok, akik — nem szeretik az embereket.
VILLAMOSON
Vasárnap estefelé felültem egy villamosra. 
A sötét utcán hűvös köd szitált s a dunaparti lám­
pások pislákolva vesztek el a sűrű homályban, 
amely elfödte a házakat és beburkolta a járókelő­
ket. A villamoskocsi tele volt s nekem csak az elülső 
ajtó melletti keresztpadon ju to tt hely, — oda ültem 
be a belső sarokba, háttal az útiránynak. Nem sze­
retek hátrafelé ülni, m ert mindig valami bizonytalan 
érzésem van, ha nem látom, merre visz az utam. Az 
ablakon azonban úgy sem lehetett kilátni, mert a 
savanyú és áporodott levegő, amely a kocsit meg­
töltötte, elfátyolozta az üvegtáblákat. A vezetékben 
valami baj lehetett,, m ert a kocsi lámpái nem égtek, 
csak sárgás-piros izzásban remegtek, el-elaludva és 
ki-kigyulladva a tarka reklámtáblák között. A ko­
csiban majdnem sötét volt s az emberek alakja, 
arca elmosódva vegyült össze. Csupa ismeretlen em­
ber, a férfiak mélyen szemükre húzott kalapokkal, 
a nők lehajtott fejjel. Senki sem beszélt. Mély, 
szinte kínos csönd volt a kocsiban, amely döröm­
bölve rohant sínéin, — csikorogva a fordulóknál 
és nagyokat zökkenve a megállók előtt.
Hiába próbáltam az ablakon kitekintem, az 
üveget kívülről most már eső verte. A sötét ©sté-
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ben, a ködben m ost m ár magam sem tudtam  merre 
járunk, amikor valami furcsa, idegen és kellemetlen 
érzés fogott el. A kocsi csöndje, a szótlan emberek 
hallgatása nyomasztó súllyal kezdett rámnehezedni 
s valami olyasfélét éreztem, ahogy há tta l ültem  a 
villamos haladásának, hogy ez a kocsi m ost velem 
hátrafelé megy, nem oda, ahová menni akartam , 
de el onnan, ahol előbb voltam. Azt kezdtem érezni, 
hogy a dübörgő villamos, amely velem és a többiek­
kel rohan t a decemberi estében, visszafelé száguld 
velem valami ismeretlen, komor mélységbe, hátrafelé 
valami távolba, amely messze van, de nem tuuom, 
hogy hol és milyen messze. És m ent a kocsi, szinte 
száguldott m ost m ár s én kényelmetlenül, idegenül, 
idegesen és félelmesen,-de valahogy legyőzve és te ­
hetetlenül ültem  ebben a hátrafelé sietésben, nem 
hallva semmit a csöndben és nem látva semmit a
sötétben.
. Országház, — kiálto tta  be a kalauz s e n e  
a szóra belém döbbent egy pár régi év emléke. 
A villamos megállt. H átam  m ögött a perronról egy 
asszony szállt le. A kesztyűmmel letöröltem  az ab­
lakról a p á rá t és az összefolyó cseppektől homályos 
üvegen át, u tána  néztem a  távozó női alaknak. 
A kocsiról leszállt asszony mozgása, ruhájának kör­
vonala, a  járása, igen a  já rása  szinte megrémítő ha­
sonlatosságot káp ráz ta to tt meg előttem.
— Szent I s t e n . . .  a m a m a . . .  — és belém vil­
lan t pár év előtt elhalt anyám  alakjának eleven 
emléke . . .  Mi volt ez ? . . .  És m iért m entünk m ost el 
az Országház m ellett? Évek óta nem járok ou.a,
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csak néha-néha. Miért jö tt velem most a villamos 
az Országházhoz, ahol évek előtt napjaimat töltöt­
tem, mint újságíró.
Hát hová visz engem ez a kocsi? Hová visz ez 
a kocsi engem hátrafelé? Hátrafelé? . . .  Nem, nem! 
Vissza! Igen. Csak vissza, visszafelé.
— Hé, kalauz! — de éreztem, hogy a hangom­
nak semmi ereje nincs, mint ahogy néha álomban 
nem hallja az ember a saját hangját. A kocsi dübö­
rögve rohant tovább és a kalauz nem hallotta kiál­
tásomat. Es a többiek se hallották. Ott ültek tovább 
közömbösen és szótlanul, nem is figyelve rám. Kik 
ezek? Kik ezek az ismeretlen emberek, akikkel 
együtt megyek hátrafelé, visszafelé, igen, vissza­
felé . . .  Kik ezek?
. . .  Wurm-utca! — kiáltotta be a kalauz. 
A kocsi elején erre felállott egy öreg úr, akinek 
nagy, fekete pápaszeme volt és fekete csontnyelű, 
vastag botja. Leszállt és elindult be a Dunapartról 
a Dorottya-utca felé . . .  Dorottya-utca . . .  ott volt 
a nagyapa hivatala . . .
— Nagyapa! — akartam utána kiáltani, de a 
kocsi már dübörögve, zengve rohant tovább . . .  De 
hát mi ez? . . .  Hisz a nagyapám több mint tíz éve 
meghalt. Hát hová megyünk mi? Hova megyünk mi 
vissza? Hová visz rohanva ez az őrült kocsi. . .  sö­
téten a sötétbe száguldva? . . .
. . .  Vigadó! — szólt újra a kalauz hangja. Az 
egyik ülésről most hirtelen nevetve ugrott fel egy 
fiatal l ány . . .  vagy asszony . . .  én nem vettem észre
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eddig, mert a velem szemben ülő nagy darab ember 
eltakarta.
— I t t  vagyunk! Jöjjön Pista! Még itt  marad! 
— nevetett. Hogy n e v e te t t! . . .  Jaj! Hiszen ez ő! 
H át persze . . .  Igen. És a parfőm . . .  gyöngyvirág . . .  
igen, ez ö v o l t . . .  Szent Isten . . .  tizenöt éve nem 
lá t ta m . . .  Világos gallérja még megvillant az ajtó­
ban, de már leugrott és belekarolt idegen férfi­
kísérőjébe, akivel sietve mentek a bálterem kivilágí­
to tt óriási ablakai felé. A sarkon még megvillant 
világos harisnyája, aztán a köd elfedte egészen . . .
 I l u . . .  — akartam  utána kiáltani, de elszé-
gyeltem magam s lehajtottam  a fejemet.
És a kocsi rohant vadul tovább. Vadul, 
szédítőn robogott tovább, fordulókon és keskeny u t­
cákon keresztül. Magas házak között zörögve és re- 
csegve rohant a kocsi.
Most hirtelen megtorpant valahol. A kalauz 
megint bekiáltott:
— Egyetem!
— Egyetem? — Hiszen az már húsz é v ! . . .  
Homlokomhoz kaptam, melyet kivert a verejték. 
Húsz év!... Jaj... Hogy rohanunk... hogy rohanunk 
visszafelé! . . .  Ez rettenetes! H át hová fog vinni ez 
a tébolyító, furcsa esti utazás, amelynek célja isme­
retlenül áll a hátam mögött. Az Egyetem kapujában 
sovány, magas fiatalember állt, háttal a villamos­
nak. Sötét harangkabátban, a kezeiben könyvek. 
Ez milyen különös, — egészen az én kabátom. Az én 
régi, diákköri kabátom. Milyen furcsa, kísérteties,
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igen, valósággal kísérteties dolog . .  Hová megyünk ?
És miért ? . . .
Szentkirályi-utca! — Igen, há t persze. I t t  kell 
leszállni. I t t  kell bemenni a Trefort-utcába, a gimná­
ziumba. Hát persze! . . .
— A Gyurka! és a másik a Pali, hát persze! . . .  
— megborzongtam, a hideg futott át a hátamon. 
Két pajtásom a gimnáziumból, akik egymásután 
haltak meg két év a la t t . . .  Én, én tettem le a koszo­
rú t az osztály nevében mind a kétszer. . .  Harminc­
egy éve . . .  És huszonöt éve . .  irtózatos, hogy 
rohanunk itt visszafelé . . .  A kocsi már félig üres. 
Mikor szálltak le ? Hát hol van az öregasszony ? . . .  
Jaj . . .  A nagymama volt. Igen! És az a másik, az a 
fehérhajú. Az is. Hát persze. De hogy is nem ismer­
tem meg mindjárt. Az a másik a nagyanyám. És az 
a férfi. Erős, szép szál ember, aki még az Irányi- 
utcánál leugrott? . . .  A keresztapám. Igen, a híres 
orvosprofesszor . . .  Ott lakott a Kígyótéren . . .  Hát 
persze. És most már mind leszálltak . . .  Egymás­
után. Nem szólt egy szót se, egyik sem. Hogy rohan 
ez a kocsi! Hogy rohan! Nem, most már nem szállók 
k i . . .  Tudni akarom, hová megyünk . . .  Tudni aka­
rom! . . .
. . .  Nagykörút, Rökk Szilárd-utca! . . .  Igen, itt 
laktunk. Erre sétáltam mindig az apámmal vasár­
nap délelőtt. I t t  ebben az utcában kezdtem az elemi 
iskolát. Negyvenegy éve! Negyvenegy é v ! . . .  Mi­
lyen gyorsan, milyen rettentő gyorsan tettük meg 
ezt az utat! Én édes, jó Istenem! Negyvenegy éve!
És még mindig megyünk, még mindig megyünk
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hátrafelé. Már egész üres a kocsi. De hová megyünk? 
Hová visz engem ez a rettenetes villamos? . . .
A sötétség egyre nagyobb lesz, a kocsi lámpái 
egészen k ia lu d tak . . .  Künn az utcán sűrű és sötéi 
a köd. Hová megyünk?
Derrnedten és kétségeesetten ültem. Ú jra meg 
ú jra  föl akartam  kelni, hogy kiugorjak ebből a ko­
csiból. Nem bírtam. A lábam at nem bírtam  meg­
mozdítani. A kezemet nem tudtam  kinyújtani. Nem 
tudtam  h á tra  fordulni, hogy legalább egyszer . . .  
végre egyszer szembe is nézzek azzal ahová me­
gyünk. De nem bírtam  megfordítani a fejemet.
A kocsi nagyot zökkent és megállt.
— Tessék kiszállni! I t t  vagyunk a remizben! 
Már nem megyünk tovább!
Fölálltam és kifelé támolyogtam a kocsiból, ta ­
pogatózva és szédülve léptem le a két lépcsőn és ott 
álltam a remiz bizonytalan körvonalú, sötét, rideg, 
idegen házai között.
Magamban. Szörnyűségesen egyedül.
Sietve mentem a széles kapu felé, amelynek ol­
dalában sárga lámpa világított. Rohantam, most 
m ár magam rohantam, el csak ettől a kocsitól, csak 
legyen egyszer m ár minél messzebb, hogy vége le­
gyen ennek a nehéz lidércnyomásnak, ennek az 
egész szörnyű emléknek, ennek a céltalan és úitalan 
utazásnak! Ki, ki ezen a kapun, ezen a nagy nagy 
végtelen nyíláson . . .  K i . . .  Ki innen!
Kiléptem a kapun és föllélegeztem. Az úton 
friss, eleven villamosok szaladtak, nehéz tá r  szekerek
Tóth László: üzenet a világba. 7
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zötyögtek — s emberek mentek az esti homályban, 
— sietve erre és arra.
De hol is vagyok voltaképp? Jaj, de jó, hogy ki­
szabadultam ebből a kocsiból, hogy vége ennek a 
visszafelé menésnek, ennek a hátrafelé rohanásnak. 
Jaj, de jó, hogy vége.
— Hol vagyok most, kérem? — kérdeztem egy 
embertől, egy magas hosszú kőfal szürke sarka mel­
lett.
— H át hol volna! — mondta nevetve az isme­
retlen ember, akinek fényes és éles szemei voltak és 
csúnya vörös kis szakálla. . .  — hát hol volna, ha- 
haha! A temetőnél. Ott hát, a Kerepesi temetőnél.
JULIÉ
A kis Szvacsek boltja, vagy ahogy ő nevezte, 
műterme, o tt húzódott meg a szűk és csöndes bel­
városi utcában, közel a mágnások kaszinójához. De 
a régi, viharvert címtáblák előtt, amelyeken dísz­
magyaros urak kopott képe díszelgett meredt sze­
mekkel és bodros hajjal — fényes fogatok és te r­
metes autók hallgatták órák hosszat a két réztányér
nyikorgását a szélben.
Szvacsek ugyanis borbély volt és fodrász, de in­
kább csak fodrász. A beretválást rábízta a két se­
gédre, a hosszú tó tra  és a kövér svábra, m ert mé­
lyen lenézte a férfihajakkal és szakallakkal való 
bíbelődést. Kivételt csak a híres Szentkláry Tamás 
gróffal tett, m ert az öreg kegyelmest valósággal 
meg kellett nyúzni, olyan simának szerette kemény 
é s . hegyes állát. Az urak részére egyébként is csak 
két hely volt a boltban, ám az elrekesztett hölgy­
szalonban, ahová az öreg, sárga ház boltíves kapu­
ján á t lehetett bejutni, négy bársonyszék várta  a 
dámákat a szépségápolás csodálatos és rejtelmes 
eszközei között. Ez az alacsony, ta rka  kárpittal be­
vont kis terem volt Szvacsek bűvös birodalma, 
amelynek küszöbét mindannyiszor valóságos áhítat­
tal lépte á t a kurtalábú, kerekfejű mester, aki a
I 7*
100
maga mesterségét minden művészetnél különbnek 
tartotta.
— Mi az a szobrász, meg a festő, kérem? — 
szokta magyarázni a segédeinek — . . .  durva kövek­
kel és büdös festékkel dolgozik! Az igazi művészet 
a mienk, kérem, mert mi az ülatos és puha női haj­
nak adunk formát! . . .
Ezt a mondást lehet, hogy ő találta ki, lehet, 
hogy hallotta valahol, de naponként legalább egy­
szer elmondta. Szvacsek m ár túl volt a harminc 
éven, de lelkesedése a női hajért soha nem lankadt. 
Szenvedélyesen fésült és egész nap új frizurák ki­
találásán gondolkodott. Ha más nem akadt, a kira­
kat viaszbabáinak parókáját fésülte át, meg át, — 
mindig más és más hajcsodával lepve meg elő­
kelő közönségét. Addig fésülte, bodrozta, szépítgette 
a grófnőket, a bankárnékat és a viaszbábukat, amíg 
egy napon eleven babát állított be az üzletébe: meg­
nősült.
A felesége csinos, de csöndes, formás, de 
igénytelen asszonyka volt. Juliskának hívták, bolti 
lányként volt alkalmazva a szemben lévő szabó­
teremben. Úgy ismerkedett meg Szvacsekkal csönd­
ben a csöndes utcán és úgy is ment hozzá felesé­
gül, mintha csak átsétált volna váltásért a szabó­
teremből a fodrászboltba. Juliska nagyon egysze­
rűen járt, símán csavart kontybán hordta a haját, 
amely elől puhán a homlokára hullt. Az asszonyká­
nak komolyan tetszett az ura, aki ugyan se szebb, 
se csúnyább nem volt a fodrászok átlagánál, de fö­
löttébb érdekesen tudott beszélni külföldön töltött
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éveiről. Ezekben az elbeszélésekben sűrűn szerepel­
tek bizonyos marquisek, milliomos misszek és még 
milliomosabb kokottok, akiknek érzelmeiről a kis 
Szvacsek néha szerénytelenül indiszkrét kijelentése­
ket engedett meg magának. Juliska csillogó szemek­
kel hallgatta az ura beszédeit, bár inkább a hölgyek 
ruháinak, mint szívének titka irán t érdeklődött, amit 
a mester az illendő szeméremnek tulajdonított,
Juliska tehát, mint a fodrász felesége, elfog­
lalta helyét a pénztár trónusán, ahol az u ra  haris­
nyáit foltozgatta. Onnan csodálta a mester nagy­
szerű ügyességét, amellyel a pompás tornyokat és 
dús hullámokat fodrozta parfümös vendégei fehér 
homloka körül. Úgy nézte ezeket a pompás frizurá­
kat, mint azelőtt a szalonban a selyempongyolákat 
és prémes kabátokat, mint az ékszerek kirakatában 
a gyöngysort, vagy a fodrászbolt előtt a símán gör­
dülő autókat — titkos, bámuló női irigységgel. De 
az soha eszébe nem jutott, hogy — neki is lehetne
ilyen.
Egy este azonban zárás előtt a kis Szvacsek 
fontoskodó arccal fordult a feleségéhez es kijelen­
tette, hogy meg fogja mosni champonnal a haját.
— De nem lesz semmi baja a hajamnak?
Á fodrász a híres egyetemi tanárok fölényével 
in te tt:
— Az én kezemben? A rra még nem volt eset! 
Várj csak, fiacskám, majd meglátod, mit csinálok 
én a te hajadból.
Azzal megfordította a széket, háttal a tükörnek
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és hozzákezdett a hajmosás bonyolult műveletéhez, 
közben pedig egyre beszélt:
— Te nagyon csinos, igazán nagyon csinos 
asszony vagy, édesem, de a hajad, kérlek szépen, — 
az el van hanyagolva! . . .  Borzasztóan el van ha­
nyagolva . . .  Bocsáss meg, ezt meg kellett monda­
nom . . .  Az én feleségem, kérlek szépen, nem jár­
hat ilyen frizurával. . .  Ezt az én üzleti jóhírem 
nem engedi meg. Éppen ma mondta a Belsey báró- 
né, hogy: a kis feleségét is megfésülhetné már egy­
szer, kedves Szvacsekem! . . .  — így mondta: ked­
ves Szvacsekem — és igaza volt, kérlek szépen . . .
— A Belsey báróné — sóhajtotta Juliska — t 
annak könnyű szép frizurát csinálni, micsoda gyö­
nyörű vörös haja van . . .
— Vörös? Hehe! . . .  Micsoda vörös? . . .  Szva- 
esek-féle vörös. . .  Az a hajszín is az én művem!
— A báróné festi a haját? — csodálkozott* 
Juliska szelíd megbotránkozással.
— Hát persze, épúgy, mint a szőke Derzaey 
Mici művésznő, akinek azelőtt épp ilyen haja volt, 
ilyen kócos barna haja, mint a tied. öh, a Mid 
művésznő nagyszerű nő, — és azzal valami hosszá 
sikamlós történetbe kezdett a primadonnáról és va­
lami grófról, aki bankigazgató is volt és autón vitte 
a tengerpartra a Mici művésznőt.
— ö, gróf! . . .  — sóhajtotta az asszonyka, akit 
a sok furcsa illat és a fülledt meleg levegő kissé 
elszédített, — g ró f . . .  autó, tenger! . . .  A tenger! 
— Juliska behunyta a szemét. — A te n g e r . . .  ő 
még sohase látta a tengert.
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Szvacsek hirtelen m egfordította a karszéket. A 
felesége belenézett a tükörbe és felsikoltott, a fé­
nyes lapról egy idegen nő nézett rá, k ibo rto tt
szőke, rövidre vágott hajjal.
  Mi a z ? . . .  m it csináltál, P é t e r ? . . .  Ja j, a
hajam ! — és elkezdett sírni.
— Hehehe, úgy-e, hogy müyen nagy művész
vagyok én? Ez aztán a  hajszín! A legutolsó divat. 
Szebb, m int a Micié. Ez m ár nem a régi szoba-
lány-haj! . . .
Juliska azonban toporzékolni kezdett:
  Mosd le . . .  azonnal mosd le . . .  azonnal!
Nekem nem kell festék, ra jtam  sohase volt festék! 
Mit csináltál? Levágtad, ja j, jaj! — felugro tt a
székből. Az u ra  v isszatarto tta .
— Hohó, előbb megfésülünk, azután beszélj
majd! ... .
Juliska csöndesen sírt. Az u ra  p e d ig  fésülni,
kefélni kezdte a ha já t, sütővasakkal és egyéb titok­
zatos szerszámokkal ügyeskedett és mire az asszony 
sírása elcsitult, kész volt a frizura. Micsoda frizura! 
Mint egy gyönyörű korona, úgy ragyogott a haj 
Juliska fején, aki a türkörbe nézve elámult a maga 
csodálatától és elfelejtette a h a rag já t — és elfelej­
te tte  a régi haját. Ahogy jól szemügyre vette magat, 
szülte ellenségesen, m int egy idegen asszony a m á­
sikat __  a régi szemével az ú j szőke asszonyt
m ár m aga is úgy találta, hogy a szőke haj ha tá ro ­
zottan jobban áll az arcához, csak a szája halvanyul
el kissé mellette.
Egy hé t múlva Juliskának m ár égő vörös haja
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volt, az ura pedig minden nap más frizurát fésült a 
feleségének, aki e hét alatt egyébként is csodálatos 
változáson ment át. A járása  lassúbb lett és ringó, 
a tartása büszkébb, a mosolya kacérabb és hidegebb. 
Ott ült a pénztárban most is, de már nem foltozott 
harisnyát, hanem a körmeit pirosította.
Juliska újabban be-benézett a férfi terembe is, 
ahol a hosszú tót és a kövér sváb csöndes bámulat­
tal nézett rá. Juliska a hatást kereste a férfiterem­
ben és örült, ha egy-egy vendég szeme csodál­
kozva akadt meg hajának vörös-arany tornyán. 
Egy nap az öreg Szentkláry grófot találta a bolt­
ban, aki nagy szemeket meresztett rá  és ámulva 
kérdezte a kis Szvacseket:
— Mióta vörös a felesége?
A mester jelentősen mosolygott:
— Mióta én foglalkozom a hajával! Mert én jó 
férj vagyok, kérem, tetszik tudni, kegyelmes uram.
A gróf összehúzta a szemöldökét és szigorú 
száján egy vidám ránc futott végig.
— Jó férj? Azt hiszi? L e h e t . . .  Hogy hívják 
a feleségét?
— Juliska — felelt Szvacsek helyett az asszony.
— Juliska? — rázta fehér fejét az öreg kegyel­
mes — nem illik m agára . . .  most már nem . . .  in­
kább Ju lié . . .  — lehúnyta a szemét — igen, Páris- 
ban, a Rat Mortban ismertem egyszer valak it. .  
Juliét — a hangja meglágyult — az volt ilyen, ép­
pen üyen . . .  Végeredményben igaza van, kedves 
Szvacsek. A szép haj, a szép asszonyon tényleg na-
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gyón szép! Olyan, mint a karcsú lábon a lakkcipő, 
meg a selyemharisnya . . .
És mélyen az asszony szemébe nézett.
Juliska, azaz Julié pedig másnap felemeltette az 
urával a kosztpénzt és harmadnap füstszínű selyem­
harisnya feszült karcsú bokáján, a lakkcipő felett, 
amelyet most m ár mindennap hordott, nemcsak 
ünneplőnek. A selyemharisnya fölött azonban nevet­
séges és rú t volt a sötétkék kartonszoknya. Szva- 
csek ebédjei és vacsorái tehát soványabbak lettek, 
de Julié egy hónap múlva könnyű creppe-ruhában 
já r t be a boltba. Már nem ült egész nap a trónuson. 
Sokat sétált a korzón s a Váci-utcán és délután a 
híres cukrásznál uzsonnázott és . . .  és a szája sem 
volt m ár halvány a vörös haj mellett. Piros, égő 
piros volt a szája, az arca pedig hamvasan rózsa­
színű. A mester nem haragudott a feleségére, amiért 
elhanyagolta az üzletet. Sőt maga küldte és maga 
szerezte be neki a különböző púdereket, kenőcsöket
és egyéb szépítőszereket.
— Te vagy az én eleven reklámom! — mondta
büszkén és nézte a szépségében kivirult Juliét.
Ősz lett. Az asszony egyre ritkábban mutatko­
zott Szvacsek boltjában, ahonnan az öreg Szent- 
kláry gróf, a mester nagy fájdalmára, valahogy egé­
szen kimaradt. Szentkláry nagy zöld autója nem 
fordult be pöfögve a kis utcába többé, de Budán, 
az Uri-utca csöndjében, sokszor látták elsuhanni a 
címeres gépkocsit, amelynek mélyében egy vörös­
hajú, prémbe burkolt fiatal asszony ült. A téli hó­
napok is elmúltak és egy áprüisi napon Szentklárv
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gróf a kaszinó eló'tt találkozott a kis Szvacsekkel. 
A fodrász egészen ki volt kelve magából, az arca 
sápadtan vonaglott, a kezei reszkettek és izgatottan 
rohant oda a régi vendéghez. A gróf egy percre 
meghökkent:
— Alit akar ez az e m b e r? . . .  Hiszen már 
régen . . .
Nem fejezhette be riadt gondolatát, Szvacsek 
siránkozva szólította meg:
— Kegyelmes uram! Kegyelmes uram! Milyen 
szerencsétlenség! A Zsüli! . . .
Az öreg excellenciás valami megkönnyebbülést 
érzett és részvéttel kérdezte:
— No, mi az? Mi történt vele?
A kis Szvacsek lehajtotta a fejét és halkan 
mondta:
— Megszökött! Itthagyott! Engem, kérem, aki 
olyan jó férje voltam . . .  igazán, kegyelmes u ra m . . .  
én, kérem szépen, a férjek mintaképe voltam . . .  és 
megszökött. . .  egy parkettáncossal, kérem . . .  Hát 
igaz, hogy nagyon szép fiú, de há t mi az, kérem, 
egy parkettáncos? Ezért it t  lehet engem hagyni, en­
gem, a híres fodrász t. . .  a hölgyek kedvencét. . .  
hát meg lehet ezt érteni?
A gróf elgondolkozva nézett maga elé és szép 
percekre gondolt:
— Egy parkettáncos? — gondolta — csak egy 
parkettáncos? Dehát persze f ia ta l . . .  Kár! — 
mondta azután hangosan.
Kezet nyújtott a kis Szvacseknek, aki mégha-
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tottan fogta meg vékony ujjaival a gróf erős, de 
már fonnyadó tenyerét.
— Hát lehet ezt érteni, kérem? — sóhajtotta 
a kis fodrász — hogy lehetett rosszá a Juliska. . .  
a Zsüli. . .  Megcsalt, pedig én mindennap magam 
fésültem. . .  pedig mindennap én magam fésültem!...
HAJTÁS
Ahogy a benedeki földek szélén leszálltunk a
kocsiról, vászonruhás magas fiatalember lépett oda 
hozzánk:
— Uraim — mondta —, Gábor bátyánk meg­
bízásából én rendezem a vadászatot. Azt hiszem 
ugyan, fölösleges benneteket figyelmeztetni, de 
mégis kérek mindenkit, hogy a töltényt minden 
kukorica végén vegyétek ki a puskából.
Szomszédom, az öreg Csapy Mihály, a járás­
bíró, valamit morgott magában vastag vörös ba­
jusza alatt, mire a fiatalember feléje fordult és 
most már kissé éles hangon folytatta:
— Akinél a figyelmeztetés dacára az úton töl­
tö tt fegyvert találnék meneten kívül, — azt a leg­
nagyobb sajnálatomra kénytelen lennék egy órára 
a vadászatból kiállítani! — elnevette magát. Duz­
zadt, piros szájából kivillant az erős fogazat, mint 
valami ragadozóé:
— Remélem, nem fog sor kerülni rá. De a 
korrektség az első a vadászatnál, tehát meg kellett 
mondanom. . .  — megbiccentette a fejét és az első 
kocsihoz lépett, ahonnan két úr és egy fiatal lány 
szállt le: a házigazda, Harmaczy Gábor és a leánya,
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Judit, meg Horowitz, az öregedő, kövér, pirosképű 
emberke, ideszármazott morva gyáros.
Horowitz az erélyes fiatalemberhez fordult:
— Remélem, a hölgyvadásszal nem leszel
olyan szigorú.
— Sőt — felelt ez nevetve — a lehető legszigo­
rúbb! Egyáltalában nem rajongok a női vadászokért.
Hirtelen a jegyzőhöz fordult, aki éppen a pus­
káját szedegette elő a bőrtokból:
— A jegyző úr pedig nem fog megint szaladó 
fogolyra lőni. Ez egyenesen beleütközik a nemzet­
közi vadászati szabályokba.
— H át repülő nyúlra szabad lőni? — dohogta 
a járásbíró — Kölyök, ez akar minket tanítani!
— Ki ez az eleven becsület-kódex? — kérdez­
tem. — Mikor reggel bemutatkozott, nem értettem 
a nevét . . .
— Nem ismered? — mondta az öreg úr —, 
nagy legény ez itt. Makk Istvánnak hívják és al­
jegyző a megyénél. Egyébként ezen a vidéken nagy 
tekintély a lovagiasság terén és sportügyekben . . .
Dühösen megvakarta rövid sörtehaját:
— Óriási! Még ő tanít engem!
Az öreg úr külsőleg valami jobbfajta csősznek 
látszott, belül pedig afféle nemes vadorzó volt, aki 
sem a tilalmi'idővel, sem a kényesebb illemszabá­
lyokkal nem sokat törődött.
— Láttad a táskáját, meg a kamasniját? — 
kérdezte. — Csupa vadonatúj sárga bőr! A kabát­
já t a walesi herceg is felvehetné. Elbizakodott
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űrfi, akár a főispán, a gróf, aki a nyakunkra hozta!.. 
P esti!
Abban, ahogy ezt mondta, volt valami nagy 
lenézés és felsőséges gőg. Körülbelül olyan hang­
súllyal jelentette ki ezt, mint amikor mi, pestiek, 
mondjuk valakiről, hogy — vidéki.
— Nem tudom, mit ettek ra jta?  — dohogott 
az öreg — De ezek is kényeztetik, mint egy prin- 
c e t . . .  Folyton ott lóg Gáboréknál, amint látom, a 
kis Judit körül legyeskedik.
— Szép és érdekes leány ez a Judit — mondtam.
— Judit kincs, édes öcsém — egyetlen és 
nagyszerű teremtés. Különb jellem sok férfinál. . .  
És jó, mint egy falat kenyér. . .  Az üyen fráternek 
azonban aligha kellene, ha megtudná, hogy sem­
mije sincs . . .
— A Harmaczy leánynak?
— Annak h á t . . .  Te persze azt hiszed, hogy 
ezen a határon itt, amit látsz — kukorica van, ló­
here és köles. . .  Pedig bankteher van rajta , kedves 
öcsém — olyan magas bankteher, hogy még ez a 
szép hosszúszárú kukorica se látszik ki belőle . . . 
Csoda lesz, ha Gábor a védettséggel még egy évig 
húzni tudja a dolgot . . .
— Tudja ezt Judit?
— T alán . . .  De Horowitz, a kövér kis morva 
biztosan tudja, mert újabban erősen környékezi a 
leányt.
Feléjük mutatott. Horowitz tényleg most is 
Judit mellett állt és nagyon magyarázott neki vala­
mit. A magyarázat azonban nem lehetett elég meg-
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győző, m ert a leány haragosan m egrázta a fejét és
o tthagyta a morvát.
Csapy lenézően in te tt egyet:
— A pénzével akar hatni rá  . . .  No akkor ugyan
várhat, m ert barátom , ez a le á n y . . .
Makk P ista  megint kiabálni és rendezkedni kez­
dett. Felállította a strá fo t és belefujt kis trom bitá­
jába. Indultunk. Az első táblákban alig volt fogoly. 
A második fordulónál azonban m ár erősen szólt a 
puska. Különösen Makk dolgozott sok szerencsével. 
Jud it fegyvere nem durran t egyszer sem, pedig foly­
ton kiáltottak mellette a hajtógyerekek.
— Tiró! . . .  Tiró! . . .
Jud it mellettem ment. A föl-fölröppenő csapa­
tokra  ránézett, de föl sem emelte rájuk  a puskát. 
Karcsú alakja halkan suhant a  lóhere fölött, fekete 
h a já t a szél borzolta, a szeme pedig — mély és sötét 
szeme volt — a messze lá tóhatárra  révedt.
— Mi az? — kérdeztem az utón tőle. — H át 
maga nem vadászik?
Furcsa mosollyal nézett rám :
— Éljenek szegények! Az élet szép . . .  olyan 
szép! — végigsim ított a homlokán — és olyan gyö­
nyörű, ahogy nekiröpülnek a világnak!
A harm adik menet a la tt tovább folyt a nagy­
szabású öldöklés és Csapy bácsi úgy puffogott, mint 
egy dühös motor — mindenáron be akarta  hozni 
Makk előnyét, aki most szórakozottan és elkésetten 
lövöldözött. Makk Jud it másik oldalán haladt, a strá f 
szélén. Az arca változatlanul hetyke és gúnyos volt, 
de néha lopva a leányra nézett s olyankor a szemé-
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ben valami nyugtalanság remegett. Judit sokszor 
fordult feléje. Vagy a fiút nézte, vagy az eget, amely 
az augusztusi napban a kékacél fényével ragyogott.
Hirtelen felvillant bennem a gyanú: e között a 
két ember között valami nincs rendben.
— Mi történhetett itt?  — ahogy elnéztem őket, 
észre sem vettem, hogy már végére értünk a kuko­
ricának. Megálltam és tovább figyeltem a leányt, 
aki most Makkhoz lépett és mondott neki valamit. 
A fiatalember elvörösödött, aztán hirtelen odajött 
hozzám és kezébe vette a puskámat:
— Szabad, kérlek?
Most én pirultam el: a fegyver töltve volt — a 
töltényt elfelejtettem kivenni.
Makk bosszantó, zavart, tettető kedvességgel, 
amelyért legjobban szerettem volna nyakonütni, ka- 
ronf ogott:
— Bocsáss meg, kérlek, de kénytelen vagyok 
felkérni téged, hogy egy órára állj ki a vadászatból. 
Gábor bátyánk nagyon szigorú és nem tehetek kivé­
telt még veled sem. Ülj föl addig a kocsira. A hajtás 
egyébként úgy sem kezdődik egy órán belü l. . .  Iga­
zán nagyon sajnálom.
Szabadkozó mozdulatot te tt:
— Azt hiszem, belátod, hogy korrektül visel­
kedtem. A szabály — szabály. . .  Gavallérembernek 
ezt meg kell érteni!
Azzal már ment is tovább. Végtelenül bosszan­
to tt a dolog, de igyekeztem egykedvű arcot vágni. 
Odaléptem a kocsinkhoz, ahol Csapy éppen új tölté­
nyekkel rakta tele zsebeit.
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  Hohó úrfi — nevetett rám  — , h á t  m agát k i­
állította a tan ár ű r . .  . A kölyök különben elég jól 
lövöldöz, de én mégis lehúztam . . .  Hanem nem tala- 
lod te  furcsának, hogy ma folyton ez a Horowitz van 
Judittal, Makk pedig alig beszél vele . .  . Nekem ez 
a dolog nagyon gyanús! Úgy látom, i t t  nemcsak fo­
golyra vadászunk, —  hanem őzikére is.
  Hogy érted ezt, Mihály bátyám ? kérdez­
tem.
— L áttá l m ár kopóval őzet hajtan i?  . . .  A va­
dász leül és a kopók odahajtják  neki az ő z e t . . .  F u r­
csa, furcsa ez az egész . . .
  Mi nem vadászunk kopóval!
  Mi nem, de valaki i t t  közülünk ta lán  igen . . .
És jó a kopója, az őzike pedig m ár is meg van
r i a d v a . . .
A vadászok Csapy nevét kiabálták.
  No szervusz, m ajd később! — azzal elment.
U ntam  i t t  az álldogálást és elindultam a Rába 
felé. Á tvágtam  a réten  és bementem a füzesbe, ahol 
a bokrok szomorkodva hajoltak a vízre. A Rába las­
san és szőkén folydogált. Játékos habok sodródtak 
körbe a kövek körül. Ahogy néztem, elálmosodtam 
és ledőltem egy hatalm as fűzfa alatt, amely egészen 
elborított. Nem tudom, mennyit alhattam , de h irte­
len közeledő lépésekre ébredtem föl.
Elcsukló, lihegő női hang sírta :
— Hitványság . .  . H itványság . . .
Szent Isten! A Judit h a n g j a . . .
Idegesen és fo jto ttan  egy férfihang felelt rá :
Tóth László: üzenet a világba. 8
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— Mire valók ezek a nagy szavak! . . .  Nézze, 
Judit, értsük meg egym ást. . .
— H itványság. . .  ja j nekem, micsoda hitvány­
ság! — fuldokolta a leány.
— Kérem az ilyen szitkozódással nem megyünk 
semmire! — kiáltotta érdesen a férfi.
Most megismertem ezt a hangot is: Makk volt.
— Maga azt mondta, hogy fontos beszélnivalója 
van négyszemközt — folytatta Makk. — Tessék, 
itt vagyok. Amíg azok a vidéki bugrisok tarisznyáz- 
nak, elvégezhetjük. De gyorsan, mert a távollétünk 
feltűnő lesz. . .  És nyugodtan, kérem, Judit, csak 
nyugodtan. . .
H át jól éreztem mégis. I t t  van a titok és most 
kitárul.
Nem lehetett kikerülnöm: ki kellett hallgat­
nom őket. A fejemet feléjük fordítottam.
A keskeny parti úton sápadtan és reszketve 
állt Judit. Szemét a könny még fényesebbé és mé­
lyebbé tette. Ujjai görcsösen fogták vékony kis 
28-as fegyvere csövét. De a büszke dereka meg­
rogyva hajolt előre, a válla, a nyaka, a feje is előre- 
csuklott. Csupa alázatos könyörgés volt ez a leány. 
Makk közömbös arccal nézett rá, balkezében kis 
vessző volt, amellyel a lábszárvédőjét veregette. 
Csak néha rándult meg idegesen a szája. A fogait 
m utatta most is. Az egész ember egyetlen nagy, 
makacsul összeharapott, kegyetlen állkapocs volt, 
egyetlen éles gyükos fogazat, amely összezárva is 
tépni és szaggatni tud.
I
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Judit egy percig zihálva állt, azután szelíden
kezdett beszélni:
— Jól van, Pista, hát csak nyugodtan. . .  Maga 
két héttel ezelőtt megkérte a kezem et. . .  Azt 
mondta, feleségül vesz — szava megint elcsuklott 
— én ezt e lh ittem . . .  Ö! Hittem magának. És bol­
dog voltam, mert nagyon szeretem m a g á t . . .
A hangjában nem volt sem szemrehányás, sem 
keserűség, csak valami végtelen és megható, bána­
tos odaadás. Ügy buggyant ki a szájából ez a szó, 
mint nagy csillogó könny.
— Most pedig, az előbb, it t  Horowitz odajött 
hozzám és megkért feleségül. Azt mondta, hogy 
menjek hozzá és ne várjak magára, maga úgy sem 
vehet el, mert én szegény vagyok. . .  Hát én tudom, 
hogy az vagyok. Nem régóta tudom, csak három 
napja: de maga volt az első, akinek megmondtam. 
Mondja meg, úgy-e hazudott Horowitz?
— Azaz hogy én nem egészen így mondtam.
— Szóval: igaz?
— Nézze kedves Judit, be kell lá tn ia . . .
A leány felkapta a fejét és elszánt daccal né­
zett a férfi arcába.
— De maga tudja, hegy ez nem lehet! Nem 
leh e t. . .  Magának engem el kell venni! . . .  É rti ? 
Kell! — kiáltotta.
— Tudja, hogy kell! — a hangja újra  könyör- 
gőre vált.
— Sajnálom, Judit, de magának be kell látnia, 
hogy a körülmények . . .  Mi nem tehetünk róla! . . .
8*
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Tegnapelőtt még haboztam, de ma már nem tagad­
hatom: a mi házasságunk lehetetlen.
— Lehetetlen? — suttogta Judit.
— Az, lehetetlen. . .  Mi két héttel ezelőtt még 
biztos és boldog jövőt, otthont tervezhettünk ma­
gunknak, de ma már tudjuk, hogy maga is szegény 
és nekem ma még igazán nem engedik meg a viszo­
nyaim, hogy . . .  Én, igaz, hogy megkértem, de 
végre is félre voltam vezetve!
— De Pista!
— Igenis, félre voltam vezetve . . .  Most azon­
ban világosan látom a helyzetet és a korrektségem 
nem engedi, hogy a bizonytalanságba vigyem magát.
A leány elhúzta a száját:
— A korrektsége?
— Igen, épp ezért keresem a helyes megoldást. 
Ez pedig az, hogy mi elválunk és maga hozzámegy 
Horowitzhoz, aki gazdag ember és szereti magát.
— Hát nem akarja érteni, hogy én már csak 
a maga felesége lehetek és senki másé.
Makk elnevette magát.
— Dehogyis nem, Ilorowitz boldogan elveszi 
és maga boldogan hozzá mehet.
— Egy ocsmány hazugsággal! . . .  Ezt jól ki­
eszelte — megrázkódott — Utálatos, utálatos.
Sírt. Makk idegesen szólt rá.
— Kérem, csak ne érzékenykedjünk!
Judit most a férfi vállára tette a kezét:
— Pista, hát ez a szerelem? — halkan mondta, 
szinte könyörgőn.
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— Ez az é le t . . .  Na, ne legyen gyerek, Judit 
és váljunk el jó barátságban! . . .
A kezét nyújtotta. A leány egy lépést hátrált 
és nem fogott kezet.
— Parancsol még valamit ? — kérdezte hidegen 
Makk. — Nem? Akkor megyek vissza, mert a haj­
tásnál ott kell lennem . . .
Megfordult és sietve elment. Judit összeszorí­
to tt szájjal állt ott, azután a két ajka legörbült és 
hangosan zokogni kezdett.
— Pista! — mondta elcsukló gyereksírással — 
P ista ! . . .  Én megőrülök . . .
Az vissza sem fordult. A leány egy fának tá ­
maszkodott és az arcán lassan pergett le a könny, 
Később kiegyenesedett és jö tt a víz felé. De mintha 
meggondolta volna magát, megállt. Kinyitotta a 
fegyverét, megtöltötte és elindult a férfi után.
Én kerülővel mentem a kiserdőhöz, ahol a ko­
csik mellett a házigazda várt:
— No, gyere m á r . . .  letelt az óra! — azután
halkan hozzátette:
— Bocsáss meg, kérlek, ezért a kis kellemet­
lenségért! De tudod, a Pista gyerek ilyenben nem 
ismer tréfát! Nagyon korrekt fiú, igazi gavallér! . . .
Nyeltem egyet és mentem a puskámért. Pár lé­
pésre állt Makk Horovitzcal és gyorsan, izgatottan 
magyarázott neki valamit. A morva boldogan vi­
gyorgott hozzá. Ahogy elmentem mellettük, a halk 
beszédből is tisztán hallottam, ahogy Makk mondta:
— Még egy kicsit dacos, de azért menni fog a
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dolog. . .  Én kezeskedem ró la . . .  Csak aztán te se 
feledkezzél meg . . .
Nagy akácfa alól Judit figyelte őket elborult és
kétségbeesett szemmel.
Készülődtünk a hajtáshoz. Félkörben álltuk kö­
rül a kis erdőt. Makk suttogva, nagyban rendelke­
zett:
— Csak kifelé lőni! . . .  Lefúvás után itt talál­
kozunk! — most felém vágott a szemével:
— De a töltényt előbb ki kell venni!
Messziről megszólalt a vadőr kürtje: a hajtok 
elindultak. Pár perc múlva a gyerekek kiabálni 
kezdtek.
— Bak! Bak! . . .  őz . . .
A bak azonban visszatört és nem jött lövésre. 
A hajtást lefújták. Gyülekeztünk az erdő szélén. 
Már majdnem mind együtt voltunk, csak a járásbíró 
hiányzott és — Judit.
— Hol vannak ennyi ideig? — kérdezte Har- 
maczy.
Ebben a pillanatban eldördült egy lövés.
Nem tudtam, miért, de megborzadtam a hang­
jától. Valami furcsa, tompa dörrenés volt. Horowitz 
irigykedve szólalt meg:
— Mi az, hát mégis arra ment a bak?
De most hirtelen élesen és fájdalmasan hördült 
föl az erdő elejéről az öreg Csapy hangja:
— Segítség, emberek! Segítség! . . .
Makk izgatottan kiáltott föl:
— Hát tessék! . . .  Az örök vigyázatlanság . . .
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— felém fordult — láthatod, hogy mennyire iga­
zam volt.
A jegyző odaszólt a körorvosnak:
— Hiába, a Pistának megint igaza volt!
— Természetesen. . .  mindig az igazi, korrekt, 
gavallér embernek van igaza! . . .  — felelte a kövér 
kis doktor és sietve szedte rövid lábait.
Mind rohantunk a hang felé, Csapy egyro
kiabált:
— Ide, ide, emberek! . . .  Segítség!
Egy magas szilfa alatt térdelt az öreg — előtte 
a földön Judit feküdt. A ruhája csupa vér. Harma- 
czy eszelős ijedtséggel rohant a lányához.
— Judit! . . .  Jucikám! Kislányom, jaj nekem, 
mit csináltál? — sírt, mint egy gyerek, térdreesett 
és a lánya halvány kezét csókolgatta.
Makk sápadtan, reszketve kérdezte:
— Mi történt?
— Valami ostoba szerencsétlenség — dör- 
mögte a já rásb író . . .  — Érthetetlen, Judit úgy tu­
dott vigyázni a fegyverre!
Harmaczy a kezét tördelte:
— Úgy bánt a puskával, mint egy férfi.
Makk Horowitzhoz fordult:
— Igazán nem értem szegény kis leányt, hogy 
lehetett ilyen vigyázatlan . . .  Ezért nem szeretem 
vadászatnál a n ő k e t. . .  Rettenetes!
Horowitz nem felelt neki, csak ránézett — az­
után elfordult tőle. A köror^os ezalatt lehajolt a 
leányhoz, aki alig pihegett, mint egy halálra sebzett
kis állat:
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— Nagyon súlyos — mondta tompán a doktor. 
Felállt és a fülembe súgta:
— Nem hiszem, hogy megmaradjon! . . .  A tü­
dején ment á t a lövés!
Az apa csöndesen nyöszörgött és Judit homlo­
kát törölgette, amelyet kivert a halálos veríték.
— Édes, édes kis leányom!
Makk egy fához támaszkodott. Egész fehér 
volt és a keze reszketve fogta a puskát. Aztán felém 
jött:
— Gyerünk most innen — mondta —, a kocsi­
kat ide kell hoznunk.
Mentünk, a jegyző és Csapy is jött velünk. 
Ahogy távolodtunk a vérző leánytól, Makk újra fel­
élénkült és sápadtsága is elmúlt. Ú jra belém kötött:
— Látod, kérlek, az előbb haragudtál rám! 
Pedig igazán nem lehet eléggé vigyázni!
— Lehet — feleltem neki —, de az előbb mégis 
sajnáltam, hogy elvettétek a puskám . . .  A füzes­
ben jártam  és láttam — érted Pista? —, közelről 
láttam, hogy a komisz vércse tépett, szaggatott egy 
szép kicsi fürjet, egy apró, édes, szép fürjecskét.. . 
Összetépte, aztán eldobta, hogy valamelyik más ra ­
gadozó felfalhassa. . .  Hát ha akkor nálam van a 
puska, belelőttem volna. Bizonyisten, hogy bele­
lőttem volna! . . .
Ránéztem. A szeme ijedten rebbent és szinte 
megüvegesedve meredt felém. Csapy Összeráncolt 
homlokkal figyelt. Azután hirtelen a kezébe vette 
a Makk fegyverét. Az sietve kapott utána.
— Micsoda gyártmány? — kérdezte az öreg.
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  Belga — felelte Makk és ú jra  nyúlt érte.
Csapy kinyitotta a fegyvert és a szeme hara­
gosan felvillant: a puska mindkét csövében benne
volt a  töltény.
— A nagy izgalomban — mentegetődzött Makk.
  Sajnálom — mondta a járásbíró halkan és
határozottan -—, sajnálom, de aki a fegyvert töltve 
felejti, az kiáll a vadászatból. Aki a korrektségről 
elfelejtkezik, az kiáll a vadászatból. Megértetted? 
Kiáll — örökre! Ülj föl az egyik kocsira — és
m enj!
Ügy hangzott ez, mint az ítélet. Igazságosan 
és megfelebbezhetetlenül. Makk egy szót se szólt 
Engedelmesen fölült a kocsira s az elindult vele a 
homokos úton. Csapy a távolodó porfelhőt nézte. 
Végre k itö rt belőle és odaszólt hozzám:
— Szegény kis fü r j! . . .  Átkozott, bitang vér­
cséje ! . . .  Bele kellett volna lő n i. . .  Bele kellett
volna lőni! . . .
— Szegény kis fürj — mondtam én is —, ta ­
lán most nem feküdnék hanyatt a füvön — véresen
és halálraváltan . . .
— Véresen és halálraváltan — dadogta a 
jegyző, aki az egészből semmit sem értett, akárcsak
a szegény kis Judit.
 Igen — ismételte az öreg és a  szemét törül-
gette — akárcsak a szegény kis J u d it . ..
ÁLLAMTITKÁRVÁLSÁG
A folyosó még üres volt, a széles, piros szőnyeg 
fölött aranyport táncoltatott a reggeli napsugár. 
Korán volt még, fél tíz. Csak a keresztfolyosó sar­
kán álldogált két kipödört bajuszú teremszolga.
Kelemen elsőnek érkezett. Ahogy belökte maga 
előtt az üvegajtót, egyszerre kiegyenesedett s ön­
kénytelen mozdulattal megigazította nyakkendőjét.
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Azután elővette aranykeretes monokliját, a zseb­
kendőjével gondosan letörölgette és ráillesztette a 
jobbszemére. A folyosó végén megjelent az öreg 
terembiztos szálas alakja és gyors, erőteljes lépések­
kel sietett az elnöki szoba felé. Amikor meglátta 
Kelement, jókedvűen ráköszöntött:
— Már ilyen korán bejött a képviselő ú r?  — 
az utolsó két szót különösen hangsúlyozta, de nem 
is várt választ, hanem tovább ment..
Kelemennek azért mégis jól esett a megszólítás. 
Tudta ugyan — ó, milyen jól tudta — hogy régóta 
nem já r  neki s tetette magát, hogy nem veszi észre 
a gúnyolódó ugratást, ami mögötte volt. Csak úgy 
félvállról felelt vissza:
— Hja, ma nagy nap van! — azzal megfordult 
és átballagott a baloldalra. Ott már lézengtek egy- 
páran.
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Kelemen jól érezte it t  magát, ebben a bizonyos 
állandó, gondosan m egtartott hőmérsékletben, amely 
télen és nyáron egyformán, nyáron hűvösnek és té­
len melegnek tetszik. Ebben a lehalkított csöndben, 
amelyet csak néha szakít meg valami kis parázs 
vita a folyosó sarkában, vagy az ujságírópáholyok 
előtt. A hosszú nyári szünet után föléledve, szinte 
megfiatalodva sétálgatott Kelemen a ta rkára  festett 
csúcsivek között — olyan nyugodtan, olyan bizton­
sággal, mintha még tényleg országgyűlési képviselő 
lett volna.
Pedig h á t . . .  Az bizony régen vo l t . . .  Milyen 
régen! Van egy húszon . . .  eh, jobb nem számolni az 
éveket . . .  De szép is volt, amikor még egy ilyen 
nagy napon körülvették a fiatalabb képviselők és az 
újságírók s a véleményét kérdezték. Ő meg nyilatko­
zott. Finom, franciás aperszüket mondott, kihegye­
zett, gyilkos kis mondásokat s komoly és szabatos 
közjogi megállapításokat. Ha bement az ülésterembe, 
fönn a karzaton összesúgtak a hölgyek:
— Ki az a szép, magas, barna ember ott, nézd, 
a z . . .  a szalonkabátos a monoklival.
— Még azt sem tudod? . . .  Lontay Kelemen, az 
ellenzék legjobb szónoka. A pártvezér bizalmasa.
Bizony az volt. A nagynevű öregúr, kivált mi­
óta elbetegesedett, semmit sem csinált nélküle. 
Csak Sándor, a titkára  és ő . . .  csak ők ketten tud­
tak mindent.
Más világ volt akkor. Megbecsülték még a tu ­
dást, tapasztalatot, európai műveltséget, nem úgy, 
m i n t . . .  — lenéző fölénnyel tekintett körül és elő-
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kelő fejbiccentéssel fogadta egy öreg újságíró kö­
szöntését. Az odajött hozzá, akárcsak régen. Ez az 
egy odajött.
— Mit szól a helyzethez képviselő úr?  — kér­
dezte.
Ez még kérdezte. Csak az a kár, vagy tíz éve ez 
sincs semmiféle lapnál. Csak úgy lődörög it t  a fo­
lyosón vékonyka, összeaszott kis testével és titokza­
tos értesüléseket suttog az emberek fülébe, melyek 
majd mindig azzal végződnek, hogy az öreg Kobics 
— igazságügyminiszter volt egyszer rövid ideig s 
pár hónapon á t házelnök is — a jövő héten feljön 
Pestre és a kko r . . .  De már nem hallgatta senki.
Úgy álltak ott ketten az egyik ablaknál, mint 
rég elmúlt időknek kísértet-árnyai.
A híres baloldali pártvezér ment el előttük, zö­
mök alakja csupa erő, az arca komor; látszott, hogy 
valakit keres a szemével.
Kelemen leereszkedőn rászólt:
— Szervusz, Gábor. Kit keresel?
Az éppen hogy odanézett, biccentett a fejével, 
de nem felelt és tovább sietett. Kelemen nyelt egyet.
— Hallatlan, milyen neveletlen! És ezeké a vi­
lág most! Bezzeg a mi korunkban . . .  ennek még 
hátul gombolták a nadrágját, amikor én m á r . . .
Igen, amikor ő már tömegek vállán já rta  végig 
az országot. Zászlótábor, virágerdő, ,,Éljen Lontay 
Kelemen függetlenségi és 48-as képviselőjelöltünk!“ 
Micsoda választás volt az! Télen, kilencszázötben... 
Amikor az északi bányavárosban megbuktatta az 
öreg generálist. Hát az, amikor a darabontkormány-
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nak odasüvítette, hogy „Takarodjanak!“ És amikor 
o tt fönn a Burgban magának a császárnak meg­
mondta, hogy . . .  Elfordult az öreg újságírótól és 
kinézett a fényes ablakon a Dunára . . .
— Haj, bizony sok víz lefolyt azóta erre — 
sóhajtotta magában — és azóta többé . . .  az új 
világban . . .  nem sikerült. Az első nemzetgyűlési 
választáson föllépett a régi kerületében. Megbukott. 
Valami mcifinci kis miniszteri titkárocska ezer 
vokssal győzte le. Föllépett még a második válasz­
táson, a harmadikon is, azután abbahagyta. Minek? 
Ami pénze volt, az addigra úgyis elúszott m á r . .. 
Igaz, hogy most az irodája is gyöngébben jövedel­
mezett, annak sem árto tt volna, hogy képviselő 
legyen a gazdája. De hát! . . .
A budai hegyek fölött gomolygó nagy felhők
szálltak sebesen.
— Az öreg Kobics azt mondta — az öreg újság­
író hunyorított egyet — hogy a mi időnk közele­
dik. Ez csak most átmenet, azt ta rtja  s akkor 
neki vannak bizonyos tervei — közel hajolt Kele­
menhez és súgva mondta:
— Önt szemelte ki igazságügyi államtitkárnak!
— Engem? Igazán? — hümmögte. — Hát 
hiszen szó sincs róla, az öregre vár még szerep . . .
De ezt csak úgy mondta. Ebben nem tudott 
himii. Hanem az igazságügyi államtitkárság, az 
tényleg. . .  Az jogosan illetné őt m e g . . .  A koa­
líció alatt is csak a legrútabb intrika ütötte el tőle... 
Pedig ha akkor ő . . .  Ha a vén cigány jobban bízott 
volna benne, hej, sok minden máskép fordult vclna.
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Ámbár ki tudja, talán jobb is . .  . igen, jobb, hogy 
nem akkor! Túl fiatal volt még. De m o st. . .  m o s t. .. 
amikor annyi nehéz, kényes kérdés van, most iga­
zán szükség volna az o nagy jogászi tudására. Arra 
a sok finom csalafintaságra, amit összehalmozott 
magában annyi év alatt. Azért, mert hatvankét. . .  
izé, hatvanegy éves. . .  H át az tán . . .  Hiszen volt is 
róla szó, igaz, tíz év előtt, az újságok írták is, meg 
a pártelnök is mondta, hogy meg lehetne esetleg 
csinálni, hogyha. . .  Csak akkor hirtelen közbejött, 
hogy a sajtófőnök . . .  Nem, nem sokkal jobb, hogy 
abban a rendszerben nem vett részt. De valahogy 
föl kellene hívni az igazságügyminiszter figyelmét. 
Az államtitkárságról még úgysem döntöttek. Min­
denesetre jó volt, hogy ma bejött. Persze a minisz­
terelnök programbeszéde után nem igen lehet ezt 
szóba hozatni a miniszter előtt. De holnap vagy 
holnapután. Kellene beszélni a Jenő gyerekkel, aki 
a patvaristája volt valamikor. . .  az nagyon jóban 
van a miniszterrel. Majd később meg is keresi.
Már zsongott a folyosó. Hangos csoportok vi­
tatkoztak. Újságírók és titkárok száguldoztak fel- 
alá.
Az egyik ellenzéki vezér, volt miniszterelnök, 
hirtelen kivált egy csoportból és odajött. Megölel­
gette.
— Szervusz, Kelemen bácsi, de rég láttalak. 
Jó, hogy feljöttél, mert éppen. . .  — nem tudta be­
fejezni, mert az elnöki tanácsos jött oda, és valamit 
súgott a fülébe.




— Kegyelmes uram . . .  ő excellenciája . . .
A volt miniszterelnök hirtelen megrázta Kele­
men kezét:
— Bocsáss meg, Kelemen bácsi, rögtön vissza­
jövök, de éppen hivat a . . .  — nem fejezte be és 
már ment is.
Kelemen agyában hirtelen felvillant valami.
— Mi ez? Volna valami a levegőben? Ez az 
ember nem nagyon szokott vele parolázni és most 
mégis azt mondta, hogy éppen jókor, m e r t . . .  Az­
után meg azt mondta, hogy éppen hivat — Kelemen 
elmerült a találgatásokba — lehet, hogy esetleg 
éppen a miniszter h iv a tta . . .  A, ugyan! . . .  Hiszen 
szó sem volt róla, csak éppen neki ju to tt eszébe, de 
hogy is . . .  Mégis, olyan furcsán beszélt vele. Olyan 
jelentőségteljesen hangsúlyozta hogy „éppen jókor“.
Csupaszképű, fiatal újságíró állt előtte:
— Nem tud valami érdekeset?
Kelemen ki nem állhatta ezt az embert. Volt 
rá  oka. A múlt télen egyszer bement az újságíró- 
karzatra, éppen nagy vihar volt, rengetegen tolong­
tak ott s akkor ez a gyerkőc hetykén megkérdezte, 
hogy ő mit keres ott? . . .  Ő, aki már vagy húsz éve 
jár oda! Igazán régi jogon! És ez a kölyök akkor 
mégis azt mondta, hogy sajnálom, de itt csak újság­
írók tartózkodhatnak. Erre fölényesen intett neki, 
„Kérem, én volt országgyűlési képviselő vagyok", de 
erre az ifjonc azt mondta, „akkor tessék átmenni a 
volt képviselőházba". Most ez mégis idejön hozzá. 
Éppen őhozzá! Ez már érdekes!
Az obsitos újságíró a fiatal vállára tette a kezét:
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— Öméltósága nem beszélhet, pedig volna mit! 
A fiatal riporter zavartan nézett rá.
— Sajnálom, most még nem mondhatok sem­
mit — mondta Kelemen — és így mondta: most
m é g . . .
Az öreg újságíró hozzátette:
— Én azonban megmondhatom magának, hogy 
az igazságügyi állam titkárság betöltése körül meg­
lepően érdekes tárgyalások folynak, amelyről Ömél­
tósága, ha akarna . . .
Kelemen otthagyta őket:
— Kérem, kérem, hagyjuk ezt. . .
Tíz perc múlva egy másik újságíró ismerőse 
jö tt oda és megkérdezte, igaz-e, hogy kombináció­
ban van, mint igazságügyi államtitkár.
Kelemen zavarba jö tt  és csak annyit mondott, 
hogy „kérlek, ne beszéljünk erről”. Félóra múlva 
egyik korm ánypárti képviselő félrevonta egy  ^sa­
rokba és valami közjegyzőségről kezdett beszélni. 
H át ez is ? . . .  De ekkor megszólalt a csengő és min­
denki betódult a terembe.
  Te nem jössz be? — kérdezte a képviselő.
— Nem, majd később — felelte zavartan.
Hová menjen? . . .  Az ülésterembe? Eh! . . .  Az
ujságírókarzatra nem. Nem akarja, hogy mégegy- 
szer . . .  Negyedóra múlva bement a tisztviselők kar­
zatára. Onnan hallgatta meg a miniszterelnök prog­
rambeszédét.
  Tartalmas, okos, határozott és bátor be­
széd — állapította meg magában. — Ez az ember
maradni fog!
Elnézte a minisztereket. Az igazságügyminisz­
ter ott ült csöndesen s erősen figyelte a miniszter- 
elnök beszédét. De egyszerre fölvetette a fejét, vé­
gigtekintett a karzatokon. Ahogy idepillantott a 
tisztviselőkarzatra, a szeme egy pillanatra megállt 
s mintha valakit felismert volna, erősen idenézett. 
Vájjon kit néz? Lehet, hogy őt názi? Igen, határo­
zottan idenéz. Kelemen mosolyogva megbiccentette 
a fejét. A miniszter — visszaköszönt!
Visszaköszönt! Nem, ez már nem lehet véletlen. 
Ugyan! Elég régen ismerik egymást! Két úriember 
köszön egymásnak, n o h á t. . .  Ebben igazán nem 
szabad semmit sem látni.
De a szíve sebesebben kezdett dobogni.
A programbeszédnek vége volt. A hosszantartó, 
szűnni nem akaró, újból és újból megújuló taps a 
jobboldalon nem maradt el. De sok tapsot kapott 
az ellenzéktől is. Megindultak a gratulálok: a szó­
nokot számosán üdvözölték.
Az igazságügyminiszter ekkor fölállt, vette ak­
tatáskáját és lassú lépésekkel elindult — kifelé a 
teremből.
A tisztviselői karzatról is kiszállingóztak az em­
berek. Kelemen is.
Egy újságíró eléje állt:
— Mi a véleménye méltóságodnak az expozéról?
— Tartalmas, okos, határozott beszéd volt, — 
ismételte most már hangosan Kelemen — a minisz­
terelnök úrnak határozottan nagy sikere van. Régi 
parlamenti ember vagyok, — és kihúzta magát — 
de ilyen nagysikerű bemutatkozásra alig emlékszem.
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Meg vagyok győződve, hogy tartós és szilárd kor­
mányzat következik! — kegyesen kezetfogott az 
újságíróval és elment a képviselői folyosó felé.
Alig te tt öt lépést, amikor szembe jö tt vele az
igazságügyminiszter.
— örülök, hogy találkozunk, — mondta gyor­
san a miniszter — napok óta akarok m ár veled be­
szélni, kedves bátyám  . . .
— Tartom szerencsémnek . . .
A miniszter karonfogta és egy oldalfülkébe
vonta. Leültek.
Messziről nézni kezdték ő k e t . . .  Az a taknyos
újságíró is.
— Kérlek, azt szeretném tőled megkérdezni, — 
kezdte a miniszter — elvállalnád-e . . .
Kelemen behúnyta a szemét és azt érezte, hogy 
most menten meghal a boldogságtól.
— Kérlek, kegyelmes uram — nyögte ki nagy-
nehezen.
— Igen, azt akarom kérdezni, hogy elvállal­
nád-e a fiam előkészítését az ügyvédi v izsgára . .  
Tudod, szeretném, ha a gyerek brillírozna. De a kö­
telmi jogból és a kereskedelmi jogból, azt hiszem, 
egy kicsit gyönge. Olyan valaki kellene, aki nem­
csak meg tudja vele értetni a jognak ezt a két szö­
vevényes területét, hanem arra  is meg tudná taní­
tani, hogy kell erről hatással beszélni. Én még na­
gyon jól emlékszem a te kiváló szónoklataidra és . . .
Kelemen m ár nem; hallotta. Mintha mesziről, 
nagyon messziről beszélne hozzá egy hang, de hogy 
mit, nem tudja  fölfogni. \
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A miniszter hozzáért a karjához és kicsit han- 
gosabban mondta:
— Hát akkor remélhetem esetleg? Kévlek szé-
Pen — tette hozzá lehalkított hangon — illendően 
foglak honorálni.
Kelemen megrázta magát, a monoklit megerősí­
tette a szemén. Fejével tagadólag intett:
Sajnálom, kegyelmes uram, gyermekkerté­
szettel nem foglalkozom.
Fölállt:
Ha azonban neked lesz szükséged valami­
kor ezekben a kérdésekben esetleg valami tanácsra, 
azzal bármikor szívesen szolgálok. . .  — leereszko • 
dően bólintott és meghajolva kezet nyújtott a mi­
niszternek, aki fejcsóválva, de nyugodt mosollyal 
nézett rá  vissza:
— Sajnálom, azt hittem, hogy mind a ketten 
jól járunk!
Kelemen megfordult és nyugodtan elsétált. Fe­
jét gőgösen fölvetette, önkénytelen mozdulattal 
újra megigazította a nyakkendőjét és csöndesen, 
méltóságteljesen lépegetett végig a lármás és zsú­
folt folyosón
Ebben a pillanatban tényleg olyan volt, mint a 
régi békebeli igazságügyi államtitkárok.
— Nos? — kérdezte a fiatal újságíró, aki oda­
ugrott hozzá:
— Nem fogadtam el — felelte halkan Kelemen 
— és fölemelt fővel, gőgösen továbbment.
!)»
MÁRTON
M árton minden délben és alkonyaikor o tt ha lá­
szott a D unaparton, az emeletes g á t a la tt, amelyen 
csak M iska sé tá lt — ok nélkül s a víz ragyogásába 
belefáradt szemmel. Rendesen a korhadt jégtörőnél 
találkoztak. A fiú gyakran hangosan üdvözölte:
— Szervusz, M árton . . .  Hogy vagy, M árton? . . .
Ő azonban csak ritkán  v e tt tudom ást rólam. 
A kkor is csak a fe jé t fo rd íto tta  felém egy pilla­
na tra . Legtöbbször rám  se nézett és ném án szaladt 
le a gát fűvel benőtt, kavicsos oldalán. Különben 
sem volt barátkozó term észetű, de ilyenkor — a h a ­
lászat idején — a szokottnál is komolyabban és ko­
m or abban já rt.
Pedig napközben éppen velem kivételesen elő­
zékeny volt. Sokszor húzódott meg mellettem a kerti 
pádon, amelynek kopott zöld lécein rejtelm es betűk 
régi szerelmesek titk a it őrizték, ső t néha az ölembe 
is ült, vagy a vállam ra u g ro tt és hizelegve do­
rombolt.
M árton ugyanis m acska volt, fia ta l és ruganyos 
kandúr, karcsú  term etű, pompás és délceg legény. 
Az időben vagy m ásfél éves lehetett, nagyszerű fe­
hér fogazatta l és szemtelenül hegyes karm okkal, 
amelyek akkor is horzsoltak, ha  visszahúzta fehér-
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pelyhű mancsaiba. A szeme-színe szelíd kék volt, ám 
a tekintete bátor és ha a ráncokat a homlokán össze­
húzta, szinte félelmetes. Vörösessárga szőrét rozsda­
barna vonalak csíkozták. Ahogy a dunaparti sásban 
elosont, úgy tetszett, mintha egy miniatűr tigris su­
hant volna el sokszorosan kicsinyített dsungel előtt.
Márton nem egerészett, ezt rábízta vén szüleire, 
a szerény és szelíd macskaházaspárra, a tejet pe­
dig meghagyta kendermagos húgának. A csirkecson­
tokra is inkább hiúságból pályázott, hogy ügyesen 
elcsípje a két öreg kuvasz elől. Ezért a kutyák néha 
neki-nekirontottak. Márton azonban egy-két pofon­
nal elintézte a támadókat, akik morogva iszkol- 
tak tőle.
Tigris Márton — m ert ez volt a teljes neve — a 
halat szerette! Minden más eledelre csak a legna­
gyobb szükségben fanyalodott. A halakat pedig 
maga fogta. Hihetetlen talán, mégis úgy volt: maga 
fogta az ő sa já t külön egyéni módszereivel, amelyet 
sem azelőtt, sem azóta nem láttam  sem emberi, sem 
macskai halászoknál.
Izmos sárga teste egész nap elpihent a kert 
homokján, de amikor a déli hajó vagy az esti a 
falu fölött elfüttyentette magát, hirtelen talpra 
szökött. Megrázta magát, két lábát előretolva, ki- 
nyujtózkodott, aztán fölegyenesedett, remek kis 
inai megfeszültek és sebes vágtával lerohant a 
Dunához. A gát előtt abbahagyta a futást. Meg­
állt. Kémlelve körülnézett s ahogy meglátta a ha­
jót, óvatos lépésekben lesietett a partra  — egész a 
víz szélére. Egy nagy kerek kor© fölugrott, négy
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lábát egymás mellé rakta, a háta  fölgörbült, merőn 
a vízre szegezte a szemét — és várt. Hiába szól­
tam  rá:
— Sicc, M árton! . . .  Takarodj, Tigris Már­
ton! . . .
Meg sem mozdult, állt, m int egy kis bronz-szo­
bor, feszülten és mereven. Ahogy a hajó elzakatolt 
előtte, a víz simasága megmozdult s a hullámok 
hosszú vonalai a part felé rohantak. Márton leku­
porodott, egészen lehasalt a kőre és ugrásrakész 
izgalomban csak a part szélét nézte. A víz előbb le­
szaladt a partról, azután habosan és fehéren kicsa­
pott rá. Három-négy hullámhegy omlott tajtékba. 
Márton pedig egyszerre éleset nyávogott és hosszú 
ívben, kinyújtott testtel elugrott a kőről. A másik 
percben m ár egy fehér cigányhal vergődött hegyes 
fogai között. Szegény halacska, amelyet a hullám 
partravetett, de visszavinni m ár nem tudott, hosz- 
szabb-rövidebb haláltusa után kiszenvedett és Már­
ton diadalmasan, a fejét magasra emelve, futó­
lépésben ügetett vissza zsákmányával a kertbe. 
Fölfutott a nagy tu jafára  s csak a felső ágai kö­
zött kezdett hozzá a falatozáshoz. A szeme zöldes 
fényben csillogott s a pofáján kétoldalt valami 
gonoszul kellemetlen ránc fu to tt végig.
Ilyenkor nem volt tanácsos hozzá közelíteni, 
m ert a karm ait hegyesen és haragosan kinyújtotta 
s valami furcsa horkoló m orgást hallatott. Ha kér­
tem tőle:
— Add ide, Márton! Gyere ide, Márton! . . .  —
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a halat kitette a szájából egy ágra és rámvicsor- 
gott elszánt dühvei, m intha azt mondta volna:
— Nem adom! . . .  — Meg ne próbáld elvenni!
Hajóérkezés előtt néha bezártam a kamrába, 
de valami fortélyos módon mindig kiszökött. Ha 
pedig látta, hogy másként nem szökhet és hallotta 
a hajófüttyöt, tehetetlen méreggel nekiugrott az 
ajtónak, vagy hanyattvetette m agát és sírni kez­
dett. Esténkint, ahogy o tt ü lt a kövön, sokszor 
mondtam neki:
— Hagyd abba Márton! . . .  Baj lesz ebből, 
M árton!
Hiába, se veréssel, se szóval nem tudtam  visz- 
szatartani. Egyszer azután m egtörtént a baleset. A 
hullám véletlenül egy félkilós pontyot dobott a 
parta. Márton vakmerően ráugrott, de a következő 
pillanatban lebukott róla, m ert a ponty a farkával 
alaposan pofonütötte. Szabályos, valósággal lo- 
vagias pofon vo l t . . .  Márton egy pülanatra meg­
dermedve állt és ijedt csodálkozással bámulta az 
aranypikkelyű nagy halat, amely egy hirtelen rán­
tással visszadobta m agát a vízbe. Márton egy kő 
mellé lapult, azután nagyon lassan, szaglászva a 
víz felé ment, de a fele úton visszafordult. Fejét a 
földre szegezte és fájdalm asan nyávogva, a füzesen 
á t beosont a kertbe. Többet nem halászott. Hívtam 
a Dunához, nem jött. Levittem — visszaszökött, 
örökre letett a szenvedélyéről.
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Tegnapelőtt újra láttam Mártont. Nagyon meg­
változott. Barna csíkos ruhát viselt, zöld kalapot 
és tompaorrú sárga cipőt. A körmei hegyesen és 
fényesen ragyogtak. A korzón ült egy pádon és 
úgy tett, mintha nem látna. De a szeméről, a 
kapzsi, leselkedő tekintetéről és ugrásrakész izgal­
mas feszültségéről rögtön ráismertem. Szinte már 
megszólítottam:
— Szervusz, Márton! Hogy vagy, M árto n ? ...
De ő úgysem felelt volna, akár egykor a gát­
nál. Hirtelen felugrott s egy szőke, halavány kis­
lány mellé lépett, aki abban a percben vált ki a 
sűrű emberhullámból. Ráköszönt. A lány előbb egy 
védekező mozdulatot tett, azután lehajtotta a fejét 
és kezet nyújtott. Márton szemében kigyulladt a 
zöldes fény s ahogy mellettem elment, éreztem, a 
bajúsza alatt már vicsorította a fogát.
Azóta többször láttam ott megint, mindig más 
és más zsákmánnyal. És egyre várom az aranypon­
tyot, aki pofonüsse. Mert valaki egyszer pofon 
fogja ü t n i . . .
— Hagyd abba, Márton! . . .  Baj lesz ebből, 
Márton! . . .
Márton minden délben és este ott halászik a 
Dunaparton. i
A LUXEMBOURGI LÁNY
A söröző lassan kiürült körülöttük. A fülkét, 
amelyben ültek, elborította a füst és a sörszagtól 
áporodott fülledt levegő. Hárman voltak, körülbelül 
egyformakorú agglegények . . .  Ketten minden este 
idejártak, a harmadik csak úgy vetődött közéjük, 
meglátta őket és melléjük ült. Már vagy három 
órája iddogálták a sört s később a nehéz burgun­
dit, a harmadiknak ettől p megoldódott a nyelve, régi 
történeteket, apró tréfákat mesélt s közben rövid, 
büdös szivarjából nagy füstkarikákat eregetett. 
Hosszú, keskeny ujjaival néha megborzolta fürtös, 
ősz haját és a csattanóknál maga nevetett legjobban. 
A másik kettő alig beszélt. Jó hallgatóság volt. 
Figyeltek, elismerően nevettek. De most már menni
készülődtek:
— Mennyi érdekeset tudsz te beszélni, Iván, — 
mondta egyikük, a kopaszodó ügyvéd. — De nem 
csoda, mert eleget elcsavarogtál a világban . . .
— Hát igen sokat utaztam, sokat átéltem . . .  
Mindig kergetett valami kíváncsiság. Ha olvastam 
valahol egy felfedezett képről, harmadnap már biz­
tosan úton voltam feléje. Egy újonnan kiásott gö­
rög szoborért pedig elmentem volna a világ végére 
is. Hiába, ez a foglalkozásom.
A kerekképű, szőke orvos nevetve kérdezte:
— Az egyetemen is ilyen történetekkel szóra­
koztatod a diákjaidat?
— Hja, barátom, előadni a katedrán, érdeke­
sen, művészetről nem lehet úgy, ha az ember csak 
szárazan elmondja az anyagot. Mindig bele kell 
vinni valami élményt. . .  Egy-egy képről, egy épü­
letről, egy névről mindig eszébe ju t az embernek 
valami az emlékei közül s ezzel azután sokkal job­
ban meg tudja fogni az ifjú emberek figyelmét, 
mintha hideg esztétikai fejtegetéseket ad csak elő, 
mert látjátok . . .  — de hirtelen elakadt a szava.
A fülke előtt karcsú és magas, fiatal nő ment 
el, tarkavirágos estélyi ruhában. Mögötte idősebb, 
szmokingos férfi lépdelt. Monoklis arca öntelt volt 
és ellenszenves. A fellépése kimért és előkelő. Köny- 
nyedén odaköszönt az ügyvédnek.
— Ki volt ez? — kérdezte a művészettörténész.
— A Krafta-művek vezérigazgatója, dr. Hüb- 
ner, nem ismerted?
— És a nő?
— Fiatal énekesnő, akit ő fedezett f ö l . . .  Mos­
tanában sokat járnak együtt.
— Úgy! — dünnyögte Iván csöndesen és le­
verte a hamut a szivarjáról. Elhallgatott. Megtöl­
tötte a poharát, fölemelte és a fény felé tartotta. 
A piros bor csillogott, mint a rubin. A férfi a szájá­
hoz vette a poharat és egyetlen hajtással kiitta.
Azután hirtelen megszólalt:
— Nem tudom, van-e még egy kis időtök, — 
kezdte — de elmondanék nektek egy régi-régi törté-
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netet. Párisban esett meg velem, amikor diák vol­
tam és a Quartierben lak tam .. . Bizonyosan ismer­
tétek azokat a régi, kopott kis szállodákat, ahol napi 
két-három frankért kényelmetlenül, de ízléstelenül 
berendezett kis szobákat lehetett kapni, amelyek 
nyáron büdösek voltak a földszintről felszálló mar­
garinszagtól, télen pedig hidegek, mint egy alpesi 
sziklabarlang. Az én szobám ablaka a Luxembourg- 
kertre nézett, persze jó magasból, a harmadik eme­
letről. Az ajtaja viszont huzatos és nyirkos lépcső­
házra n y ilt . . .  Amikor azt mondom, hogy nyilt, 
akkor külön meg kell dicsérnem a magyar nyelv 
kifejező erejét, mert ha történetesen ezt a kifejezést 
magyarul úgy kellene megszövegezni, hogy „a szo­
bám ajtaja a lépcsőházról csukódott", — ezt a leg­
jobb akarattal sem mondhatnám. Mindebből képzel­
hetitek, milyen veszekedett hideg volt ebben a szo­
bában 1912 február végén, amikor Párisba érkez­
tem, hogy a Sorbonneon, meg a College de France-on
folytassam a tanulmányaimat.
— Mivel pedig az utcán is hideg volt s a szobá­
ban is dideregtem, meg kellett keresnem azokat a 
helyeket, ahol egyszerre lehetett kényelmesen sé­
tálni, szórakozni és melegedni — ingyen.
Erre a célra különösen három hely volt fölöt­
tébb alkalmas. Az első a Louvre, a második a Luxem- 
bourg-múzeum, a harmadik a Clugny-múzeum. En­
nek a következménye volt, hogy a harmadik hét 
végén már behúnyt szemmel megtaláltam a legjelen­
téktelenebb holland festő képét a Louvre-ban, kívül­
ről tudtam a Luxembourg összes szobrászainak és
festőinek névsorát és a legrészletesebb pontossággal 
ösmertem a különböző Károlyok, Henrikek és Lajo­
sok fegyverzetének, ruházatának és bútorzatának 
legapróbb részleteit. Az ember soha nem tudhatja, 
hogyan és miért lesz műtörténésszé.
— Ebben az időben tudniillik már a leghatá­
rozottabban felébredt bennem a vágy, hogy a mű­
vészettörténet egyetemi tanára legyek s nem taga­
dom, hogy bizony a tainei, ruskini és mutheri ambí­
ciók kezdtek bennem egyre veszedelmesebben kibon­
takozni. Ebből az időből jó egynéhány tárca és essay 
nyomja tudományos lelkiismeretemet, amelyek kü­
lönböző budapesti napi- és hetilapokban láttak nap­
világot, amelyekre azonban jómagam, hál’ Istennek, 
m ár egyáltalában nem emlékezem. Bizonyára nem 
voltak sem jobbak, sem rosszabbak a többi hason­
lóknál. De nem ezekről akarok beszélni, hanem azt 
a bizonyos történetet akarom elmondani, ezután a 
kissé hosszúra nyúlt és talán túlságosan személyes 
bevezetés után.
— Nos, a történet a következő: Egy napon a 
Luxembourg-múzeumban észrevettem egy nyúlánk, 
fiatal leányt, akit m ár tegnap is o tt láttam  a festő­
állványával egy nagyobb történeti kompozíciójú kép 
előtt. A kép Laurens festő híres műve: „Jámbor 
Róbert kiátkozása,“. Az udvar és a papság már ki­
felé vonul a sötétedő trónteremből, ahol a trónon 
magába roskadva ül asszonyával a kiátkozott király. 
Ezt a képet másolta az ismeretlen leány, de még 
csak ott tarto tt, hogy szénnel vázolta föl a körvona­
lakat a vásznon. Másnap a Louvre-ban végeztem a
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napi sétámat, következő nap a Clugny-ban és csak 
a harmadik nap kerültem ú jra  vissza a Luxem­
bourgba, ahol a leány ismét o tt volt. Most már nagy­
ban küzdött az olajfestékkel s tagadhatatlanul ügye­
sen haladt előre a másolatban. Egy darabig álltam 
mellette, azután udvariasan megszólítottam s bocsá­
natot kérve a beavatkozásért, valami hibára figyel­
meztettem. A francia nők kedves közvetlenségével 
válaszolt, megköszönte a figyelmeztetést, azután 
tovább festett. Különösnek találtam  és érdekelt, 
miért választotta ki másolásra éppen ezt a képet az 
impresszionista művészet lángolószínű, nyugtalan 
és izgalmas alkotásai között s ezért megkérdeztem:
  Miért másolja ezt a szegény kiátkozottat?
A leány rámnézett. Szép, nagy, meleg, barna 
szemei voltak. Egy pillanatra lehúnyta szempilláit, 
azután hirtelen fölkapta a fejét, különös dacos láng 
lobbant meg a tekintetében s azt mondta.
  Mert úgy érzem, hogy osztályostársa vagyok
a sorsban.
Azután megint csöndesen lehajtotta a fejét s 
szomorúan tovább festett.
Másnap nem volt ott a szokott helyén. Harmad­
nap is hiányzott. A negyedik nap az őr elmondta, 
hogy a mademoiselle összepakolta a képet és az áll­
ványt és elment. Azóta sem jö tt vissza.
Közben múlt az idő, lassan kitavaszodott, nap­
pal a vékony kabát is kezdett már meleggé válni, a 
szobámba reggelenkint besütött a tavaszi nap, a 
Luxembourg kertjében pedig kicsattantak az orgo­
nák, a Boulevard Saint Michelen véges-végig friss
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zöld lombba borultak a fák. Egy este a Boul Miche 
egyik kávéházának a sarkán üldögéltem. Az Opéra 
Comiqueből jöttem, ahol a Bohéméletet hallgattam 
meg. Még bennem csengtek Puccini melódiái és szí­
vemben ott fá jt a költő Rodolphe fájdalma és sze­
relme. Csöndesen ittam valami édes bort, előttem az 
asztalon pedig egy megkezdett cukordoboz hevert.
— És akkor a Bal Bullier felől hangos társa­
ság közeledett. Elől egy magas, fiatal nő estélyi 
ruhában, vidáman, kacagva jö tt két idősebb férfi­
vel, akikbe belekarolt. A férfiak is frakkban voltak, 
a klakkjuk félrevágva. Látszott, hogy mind a há­
rom, épp úgy, mint a mögöttük jövő társaság mind­
egyik tagja, már kissé rózsaszínben látták a vilá­
got. A férfiak fütyörésztek, az asszonyok dúdoltak, 
az elől jövő fiatal nő pedig kedves, tremolázó han­
gon énekelte — a Mimi áriáját. Amikor elém értek, 
a nő hirtelen megtorpant, rám nézett és elhall­
gatott.
— ő volt! A luxembourgi leány. Az elátkozott 
másolója. Az ismeretlen festőnő.
— Ügy tettem, mintha nem ismerném meg, 
nem köszöntem, pedig éreztem, hogy várja. Erre 
gúnyosan végignézett, elnevette magát és tovább 
ment. Egy pár lépést mentek előre, amikor hirtelen 
ú jra  megállt, visszafordult, odajött az asztalomhoz, 
mosolyogva felém hajolt és azt kérdezte:
— Bonbonok?
— Igen — mondtam én zavartan — bon­




— Kivett három szemet, egyiket a másik után 
bekapta. Kedves grimaszt vágott hozzá. Katonásan 
összeütötte a bokáit és azt mondta:
— Köszönöm! . . .  Nagyon jó!
— Azután ú jra  belekezdett a Mimi áriájába és 
elszaladt a többiek után.
— Másnap este megint o tt ültem a kávéház 
sarkán. A Luxembourg-kert felől nehéz orgonailk 
tót hozott a szél s az égbolton, a májusi éjszakában, 
valószínűtlen élességgel ragyogtak a csillagok! 
Egyedül ültem, sőt akkor azt éreztem, hogy — el­
hagyottan. Haza gondoltam és haza fá jt a szívem.
— A kávéház előtt autó állt meg és kiszállt 
belőle — a luxembourgi leány. Elküldte a kocsit s 




— Tudja, miért jöttem?
Vállat vontam:
— Majd megmondja.
Megint felkapta a fejét, úgy, mint akkor ott a 
múzeumban a kép előtt. Azután csöndesen kérdezte:
— Tudja, ki vagyok?
— Nem tudom.
— Nem is kíváncsi?
— Érdekel!
— A nevem Susanne.




— Nem. Bölcsész , ,  „
— Tanár akar lenni?
— Nem. író akarok lenni.
— Miért szólított meg a Luxembourgban?
— Mert láttam, hogy olyan hibát csinál, amit 




— Hát nemcsak ezért — s valami banális bó­
kot mondtam.
— Nevetett:





— Én is nevettem;
— Gróf kisasszony ?
— Nem.
— Turbékolón kacagott. Remek, fehér fogsora 
körül nedvesen és pirosán égett a szája. Eszembe 
jutott, amit a Luxembourgban mondott:
— Ohó, most már tudom! Elátkozott király­
kisasszony!
— Az arca hirtelen elkomorodott. A feje szo­
morúan megcsuklott, a válla előre hajlott. Kezét rá ­
tette a kezemre és csak annyit mondott:
— Lássa, most eltalálta.
Azután felállt és megkért, hogy kísérjem haza.
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Éjfél már elmúlt. A nagyváros élete a csöndes mel­
lékutcákon elhalkulva pihegett. Soká mentünk szó 
nélkül, — szomorúan és összesímulva. Az egyik hí­
don keresztül átmentünk a Szajnán, azután lesétál­
tunk a parton a Concorde-térig. Ott megállt, el akart 
válni. Nem engedtem, mondtam, késő van, liaza kí­
sérem egészen. Eleinte tiltakozott, azután vállat 
vont: ..-1
— No jó, legalább tudni fo g ja . . .
Azután keresztülvágtunk a Champs Elysées-n, 
lementünk az Arc de Triomphe-ig s annak egyik 
sugárútján ballagtunk tovább. Soká mentünk, amíg 
végre a villák kezdődtek. Akkor egy kis finom kas- 
télyocska előtt, a kerítésnél megállt és kezet nyúj­
tott.
— Adieu! A soha viszont nem látásra.
— Miért? . . .
— Megmondta már — én elátkozott királykis­
asszony vagyok! — megszorította kezemet. A tás­
kájából kivett egy kis acélkulcsot, kinyitotta a ke­
rítés vasajtaját, bement és hirtelen eltűnt a házban.
— Csönd volt. Éjszaka. Május. És én álltam a 
kerítés előtt. És vártam. Vagy egy félórát vártam. 
Fönt egy ablakban rózsaszín fény égett, — azt 
néztem.
— Alikor hirtelen befordult az utcába egy autó. 
Fényes sugárkévéje végigszántott az úton. Egy 
perc és a kocsi megállt a ház előtt. Kövér, csúnya, 
ellenszenves, középkorú férfi szállt ki a sötét limou- 
sine-ból. Zsebéből kivett egy kiúcsot. Kinyitotta a
Tóth László: üzenet a világba. 10
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kaput és becsapta maga után. Azután eltűnt a 
házban.
— Minek mondjam tovább . . .  minek is mond* 
tam el az egészet, úgy sem érthetitek meg egészen... 
csak hozzá kell tennem, hogy én akkor már halálo­
san szerelmes voltam ebbe a leányba. És mégis — 
nem akartam látni többé so h a . . .  Meg se próbáltam, 
hogy elmenjek egyszer a háza elé, hogy megvárjam, 
amíg kilép a kapun s hogy odamenjek hozzá és 
mondjak neki valam it. . .  Minek? A rabságából nem 
tudtam volna kiváltani. . .  A Luxembourg-múzeumba 
sem mentem hónapokig. . .  De azután egyik este 
megint kint ültem a kávéházam terrasza sarkán. 
Müncheni sört ittam és a Boul Miche fáinak zöld 
lombját néztem, ahogy á ttö rt rajtuk a lámpák 
fénye, friss, édes szag volt a levegőben, mert egy 
félórával előbb hirtelen zápor mosta végig az utcá­
kat . . .  A Bal Bullier felől sorra jöttek a kisebb- 
nagyobb társaságok a Szajna felé. Hármas, négyes, 
hatos csoportokban jöttek dúdolva a férfiak, nők.
— És egyszerre csak föltűnt közöttük Ő s mel­
lette az a bizonyos férfi, aki akkor, azon az éjszakán 
kiszállt az autóból. Nem tudom, mi történt velem, a 
vérem egy pillanat alatt elborította az agyamat, a 
zsebembe nyúltam, elővettem a revolveremet — ak­
koriban virágjában volt az apacsvilág s bár tilos 
volt, majdnem mind viseltünk fegyvert magunknál 
— fölugrottam és hirtelen rászegeztem a férfire . . .  
De elsütni már nem volt időm, mert mellém ugrott 
egy óriás angol — később kisült, hogy boxbajnok 
volt — fölütöttte a kezemet és úgy jobb szemen vá-
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gott, hogy elterültem. Mire magamhoz tértem, már 
két rendőrbiztos állt mellettem, akik magukkal vit­
tek. Körülnéztem, de sem a férfi, sem a leány nem 
volt már sehol. . .  Szerencsére ismerős rendőrtiszt 
elé kerültem, aki azután nagynehezen elsimította 
valahogy az ügyet s csak tiltott fegyverviselésért 
ítéltek el és elkobozták a revolveremet. . .
Hirtelen megállt a beszédben s csöndesen végig- 
símogatta a homlokát és a haját.
— Régen v o lt . . .  De azért, akár hiszitek, akár 
nem, még ma is fáj és még ma is haragszom. . .
— Miért? Hogy nem láttad többé a leányt? — 
kérdezte az ügyvéd. — örülnöd kéne, hogy olcsón 
szabadultál.
A professzor nem felelt. Ami a történetből 
hiányzott, azt már nem akarta megmondani. Hogy 
az elátkozott királykisasszony másnap este egyedül 
eljött oda a kávéházba, leült melléje s egy félóra 
múlva szótlanul és engedelmesen hazament vele 
hozzá. . .  Sőt két napig el se ment tőle. De a har­
madik napon hajnalban, amíg ő aludt, a kandallóról 
levette azt az új revolvert, amelyet a fiatalember 
az elkobzott helyébe vásárolt — és szívenlőtte 
m agat. . .
Iván hallgatott, a feje a mellére esett és nagy­
sokára válaszolt csak:
— Igen. Ma is haragszom magamra, hogy ak­
kor azt a pisztolyt nem sütöttem e l . . .  Azóta, igen, 
azóta, ha látok egy ilyen fiatal leányt és egy ilyen 
férfit, akkor mindig eszembe jut: Meg kellett volna 
ölni és meg kellene ölni őket, mind-mind, valameny-
1 10*
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nyit! — erős öklével az asztalra csapott, azután 
újra megtöltötte a poharát s megint kiitta fenékig. 
A másik két ember rábámult és nem értette.
— Gyerünk! — mondta az orvos kényszeredet­
ten — késő van már.
— Igen — felelt Iván és ő is felállt. — Most
már késő van . . .
Fejébe nyomta kalapját, vállára vette a kabát­
já t és köszönés nélkül elment.
— Mindig ilyen furcsa volt — hümmögött az
ügyvéd.
A SZÁMŰZÖTT
A kis szoba szürke falain játékos napsugár 
táncolt. A széles, nyitott ablakon édes és friss 
tavaszszag áradt be. A magas polcokon köröskörul 
sorakozó könyvek fölött tarkamázas umbriai kancsó- 
ból kékeslila glycinia-fürtök lógtak alá. A nagy 
öreg íróasztal széles lapjának egyik sarkán a füze­
tek és Írások rendetlen összevisszasága között fiatal 
kendermagos cica süttette a hátát a nappal s köz­
ben fél szemével figyelte az ablakpárkányra kitett 
zöld kalitkákat. Az egyikben aranysárga kanári ug­
rált, a másikban két „elválaszthatatlan üldögélt 
szorosan egymás mellett és riadtan nézte a sütké­
rező macskát, amelynek fejét most végigsímogatta
egy eres és erős férfikéz.
A férfi, aki az íróasztal mellett állt, előrehajolva
magyarázott annak a két fiatalembernek, akik vele 
szemben keskeny és dísztelen falócán üldögélt.
  Igen, __  mondta — és kék szeme elborult,
a magas, domború homlok alatt — még legalább 
száz év kell, amíg a hit győzedelmeskedhetik az új 
barbárság fö lö tt...  Még legalább egy század. 
A technika visszavetette az emberi lelket a nagy
amberi közösségérzésből az önzés ököljoga felé és 
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felszabadított olyan ösztönöket, amiket nem lehet 
megfékezni, amíg ki nem tombolták m agukat. . .  
Mennyi szenvedés, kín és gyötrelem áll még előttünk. 
Mennyi könny! .. . Maga máskép hiszi? . . .  — for­
dult az egyik fiatalember felé, aki elrévedő arccal 
hallgatta.
Az felkapta a fejét és kicsattanó hevességgel 
válaszolt:
— Nem. Én ezt nem így látom, kérem. A gé­
pek között, a rettenetes új hadiszerszámok között 
felnőtt egy új nemzedék, a miénk, amely még nem 
jutott el a cselekvéshez, de túl van az álmodozáso­
kon és meg fogja próbálni a lehetetlent. Harcba fog 
menni az ideálokért, harcba fog menni az új barbár­
ság ellen, a tisztább, a jobb, az emberhez méltóbb 
é le té rt. . .  Nézze, az Ibériai-félszigeten már megtör­
tént a csoda s az a kis Portugália is és élén Salazar, 
ez a csodálatos ember . . .
Az íróasztalnál ülő férfi hirtelen félbeszakította 
s ujjával a kisebbik kalitka felé mutatott.
A kanári vidám éneklésbe kezdett. Könnyű 
trillái édes vidámsággal töltötték be a szobát.
Most a tér felől, amelyre az ablak nyilt, mély- 
szavú harang kondult. A Santa Maria Maggioreban 
harangoztak.
De a kanári tovább énekelt s a könnyű kis han­
gok együtt remegtek a harangzúgással a szobácska 
forró levegőjében.
A férfi elment az íróasztaltól. Szélesvállú, szá­
las alakjáról nagy fekete árnyék vetődött a falra. 
A hatalmas fej őszülő hajával is szinte egy titán
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koponya boltozatát m u ta tta  és ahogy a féi fi egy 
nagyot sóhajto tt s az óriási mellkas szaggatott 
izgatottsággal emelkedett föl és alá, a ké t fia ta l­
ember úgy érezte, hogy i t t  az égi tüzet hozó óriás 
van odaláncolva a szűk és alacsony szobához.
A férfi keserűen felnevetett:
— Nézzék, i t t  élek én! — jobb keze, m int va­
lami fá rad t buzogány ü tődött neki az asztalnak, úgy 
hogy a papírok, jegyzetek, ceruzák ugrálni kezdtek 
ra jta , a kis cica pedig ijedten ko tródo tt le róla.  ^
 E lpusztult nyelvek, holt tá rná iban  bányá­
szok, hogy napi k é t órán á t  ifjú  buksi fejekbe öntö- 
gessem át, am it m ár m agam  is szinte elfelejtettem. 
És hogy a m agam  nyelvét el ne felejtsem, apró 
cikkecskéket Írogatok idegenben megjelenő lap­
jainkba. L átják , én, aki katedrálisok szószékéről ez­
reknek beszéltem, áld százezreknek írtam  könyvei­
met, i t t  élek, ennek a kis szobának elhagyatott 
szigetén, m int valami kósza hajó törö tt. A messze 
lá th a tá r t  nézem, a sok örvénylő hullám ot és várom 
a szabadító h a j ó t . . .  A fehér hajót, amelyik
hazavisz.
Feje csüggedten leesett:
— Megjön-e valaha vagy örök szám űzött le­
szek, aki országról-országra já r  és csak kerülgeti a 
magáét, amelynek földjére nem teheti a l á b á t . . .  
Fiatalemberek, tud ják  m aguk mi ez? . . .  Mikor nem 
lehet hazamenni!
Most a másik fiatalem ber szólalt meg:
— Én tudom. É n négy évig nem mehettem 
h a z a . . .  Csakhogy engem azok nem engedtek, ahol
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voltam, mert becsuktak egy dohos, piszkos töm- 
löcbe, pedig otthon hazavártak.
— Hazavárták? Engem is várnak! Tudja, hogy 
hányán v á rn ak . . .  Nézzék, minden héten garmadá­
val jön a levél kerülőúton, rejtetten és álcázottan 
s mégis folyton árad felém hazulról a szeretet! . . .  
De hát a politika, uraim, a politika szörnyű Le- 
v ia tán . . .  En ma harcban állok a hazámmal.
— Csak a kormányrendszerrel, nem? — mondta 
az első fiatalember. — De maga a nép . . .
A száműzött megrázta a fejét:
— Nem, uraim, én nem áltatom magam. A nép 
az övék . . .  Ma az övék . . .  Hogy ezt hogy érték el, 
az mindegy . . .  Ma utánuk mennek . . .
— De hiszen maga mondta, hogy magát vár­
ják otthon, hogy mennyien írnak . . .
Ideges vállrándítás volt a felelet:
— Eh, mi az a pár száz ember a milliókhoz 
képest? És ezek a milliók most az ellenfeleim! Mind, 
m ind ..  . Együtt az egész és külön-külön mindegyik. 
Mert elhagyták az én igazságaimat. Az örököst, az 
egyetlent — a karja hirtelen lendülettel felemelke­
dett és kinyújtott kezével a falon függő fehér csont 
feszületre m utatott — és éppen ez a rettenetes és 
ezért rettenetes, hogy nem tudok odamenni. Kiállani 
a szószékre vagy valahol egy óriási téren a dobo­
góra vagy a mikrofon elé s azután írni, írni az igaz­
ságot és bedobni a gépbe, hogy körforgása százeze- 
resítve vigye szét azt, amit én mondok! Megpróbálni 
még egyszer megfogni a szíveket, még egyszer azt 
a lelket, amiből való vagyok én is, ami még sem
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azé az egy országé, nem egyetlen fajé, hanem a vi­
lágé, az emberiségé, a mindenségé . . .  az Istené!
Kimerültén visszahanyátlőtt a karosszékbe:
— És itt be vagyok zárva ebbe a ketrecbe, 
mint az oroszlán és még üvöltenem sem szabad! . . .  
Ö, tudják-e, hogy tavaly egy másik országban egy­
szer elmentem egész közel — a határhoz. Egy-két 
méterre álltam tőle, onnan lestem át, hogy meglás­
sak egy fajtámbelit és odakiálthasak neki... Mit?... 
Nem is tudom. Egy szót, egyetlen szót... az Ő nevét, 
csak e z t . . .  De nem jö tt senki s én elkullogtam 
onnan, mint egy rühes kutya, akit oldalba rúgtak. 
Mert csak a merev silbakot láttam  az őrház 
m ellett. . .
Az egyik fiatalember, a szőke, felemelkedett a 
helyéről, odament a férfihez, vállára telte a kezét 
s halkan mondta:
Látja, mégis csak hazahúz a szíve.
A száműzött ú jra  felpattant helyéről.
— A haragom húz o d a . . .  A szent haragom. 
Haragszom a férfiakra és asszonyokra, az öregekre 
és a fiatalokra, a polgárokra és a proletárokra, a ka­
maszokra és a süldő leányokra, mindenkire, — mert 
nem kell nekik az, ami a legnagyobb a világon, — 
a szabadság. Ünneplik a zsarnokságot és áhítják a 
parancsot. Bűvölten néznek a zord erő felé és 
elfelejtik, hogy az emberben mi a szép: a szeretet, 
jóság, a karitász . . .  ö, a középkor nagy emberi 
közösségérzése, az összefogó keresztény szeretet. 
Szent Ferenc édes szavai, amelyek még az otromba 
állatokat és a helyhez kötött növényeket is bele-
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vonták ebbe a nagy szeretetbe! . . .  Szent Erzsébet 
rózsái, amelyek a nyomorra és a szenvedésre hulltak 
s a nagy bölcsek tiszta igazságkeresése . . .  mi ma­
radt ebből ? . . .  Tank, ágyú, repülőbomba, kézi­
gránát, akna és torpedó. . .  és az Ember fiának 
nincs helye, ahol lehajthassa a fe jé t . . .
Most a barnaarcú fiatalember szólt közbe:
— Igen, a béke, a nagy álom, de mikor lesz 
igazi béke?
A hatalmas férfi két kemény öklét levágta az 
íróasztalra és előrehajolva, szikrázó szemekkel felelt:
— Most nem béke kell! Most harc kellene! És 
jön is! Száz éves harc, mondom! Amíg a béke zász­
lóit ki lehet tűzni a bűn szörnyű sárkányának teteme 
fölött, amíg mindenütt győzelemre lehet vinni ezt a 
lobogót, addig harc lesz és kell, hogy legyen! . . .  
És mindegy, hogy ki van velünk és ki van ellenünk! 
Ha testvérünk van ellenünk, ha apánk van ellenünk, 
ha fiunk van ellenünk, — mindegy és ha idegenek, 
ha más fajták vannak mellettünk, mindegy, az igaz­
ság a fontos, a hitünk! . . .  Azt hiszik, nem mennék 
haza boldogan, még akkor is, ha tudnám, hogy mint 
egy új Sebestyénnek a szavaim után nyilak tépnék 
fel a testemet, vagy ha mint ama bizonyos szent, 
magam vihetném kezemben levágott fejemet a gyil­
kosom elé.
— Maga mégis csak közéjük tartozik! — 
mondta halkan a szőke fiatalember.
— Nem, ezerszer nem! — mondtam már ma­
guknak. — A hazámat szeretem, szülőföldemet, az 
ősi rögöt, a régi várost, a hatalmas gótíveket, de
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az embereket, akik ma bennük élnek, én ellenség­
nek tekintem . . .
Lentről a Via Merulánáról egyre lármásabban 
csapott fel az utcai zaj. Valahol egy trom bita re ­
csegett, azután tompa, kemény dobok peregtek. 
Csattogó, erős léptek zaja dübörgött.
— Mi az ? — kérdezte a szőke . . .
— Valami parádé! Katonák, vagy katonás fia­
talok! — legyintett az ősz férfi, — hiszen ma ezzel
van tele a világ!
Lassan odament az ablakhoz és lenézett az u t­
cára. Ezüstös haján csillogott a nap. Hirtelen visz-
szafordult — elsápadt arccal.
— Ezek hazulról valók! . . .  Talán olvasták, lá­
togatóban vannak itt! . . .  A mi fiaink!
Kihajolt az ablakon. A Via Merulánáról csengő 
fiatal hangok szárnyaltak föl: a régi édes, bús dal
— a szülőföldről.
A férfi feje mellére hanyatlott.
Hallgatott.
A dal egyre közelebbről és egyre erősebben
szárnyalt.
Már o tt mentek a ház előtt.
A száműzött szeméből kibuggyant egy könny 
és lassan csurgott végig az arcán. Azután hirtelen 
visszafordult, a homloka sugárzott, könnyes szemé­
ben valami büszke fény gyulladt ki:
— A mi fiaink, nézzétek!
Megragadta a két fiatalembert s jobbról, balról
maga mellé húzta az ablakba:
— Nézzék, milyen daliásak, milyen szőkék,
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milyen szálasak! Micsoda pompás gyerekek! így 
csak a mi fiaink tudnak lépni! Látják ezt az erőt?... 
Ö, ha most a szívemre ölelhetném őket, — d eh á t. . .  
— kihajolt az ablakon és nézte a távolodó menetet.
A fiuk már nem énekeltek, csak a dobok pereg­
tek kemény ütésekkel.
— Most menjenek . . .  — mondta tompán, — 
majd holnap találkozunk . . .
A két fiatalember az ajtó felé hátrált:
— De talán nem kellene, hogy most magára 
hagyjuk . . .  — szólalt meg félénken a szőke.
A férfi nem fordult meg, csak a fejét rázta és 
a jobb kezével hátrafelé búcsút intett.
— És most mit fog csinálni? — kérdezte a má­
sik fiatalember.
A száműzött a Santa Maria Maggioret nézte, 
amely mellett most befordult a fiatal csapat s azután 
eltűnt mögötte egészen.
Már a dobok hangja sem hallatszott.
A férfi, aki szinte roskadtan állt, most hirtelen 
kihúzta magát, megfordult és csak annyit mondott:
— E z t! . . .  É rtük !
Hosszú pillantással felnézett a feszületre, össze­
kulcsolta a két kezét és halkan elkezdte:
— Domine, exaudi. . .
Az ablak párkányán a zöld kalitkában a kanári 
újra énekelni kezdett. . .
A MULATÓBAN
A mulatóban m ár mindenki ismerte. Pedig alig 
két hete, hogy először feltűnt. De azóta itt volt min­
dennap. Most már, ha karcsú és szélesvállú alakja 
megjelent a bejáratnál, a pincérek bizalmas udva­
riassággal vezették föl az erkélyre s az üzletvezető 
maga gondoskodott, hogy kényelmes páholyt kapjon.
Jó vendég volt. Nem túlköltekező, nem is han­
gos és nem követelődző. Fogyasztott és engedett 
maga mellett fogyasztani annyit, amennyi illendő 
volt, a borravalókat megduplázta, a személyzettel
kedvesen és halkan beszélt.
Majd mindig műsor után jött, néha egyedül, 
néha egyik-másik barátjával. Ilyenkor megrendelte 
az üveg pezsgőt, de maga inkább wiskyt ivott szójá­
val. Eltűrte, hogy a sós mandulát eléje tegyék, a 
feketekávét pedig rendelés nélkül kellett hozni.
Hölgykísérettel sohasem érkezett. Ahogy beült 
a páholyba, könyökét rátette  az erkély karfájára s 
állát a jobbkezére hajtotta. A zenét figyelte, a nyug­
talan, lármás dzsezbendet — és nagyokat hallgatott. 
Kékeres kezével néha hirtelen és idegesen végigsimi- 
to tta  hátrafésült szőke haját. Csontkeretes fekete 
pápaszemén keresztül elrévedve nézegette a táncoló 
párokat. Ha valamelyik jelmezes görl vagy estélyi-
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ruhás leány rámosolygott, ahogy a páholya mellett 
ellépett, derűsen és kedvesen nézett vissza rája, de 
soha még egy pillantással sem hívott senkit az asz­
talához. Amikor időnkint elsötétült a terem, rende­
sen hanyattdőlt a székén és üresen bámult az apró 
tükörsíkoktól fényes nagy gömbre, amely a meny- 
nyezet közepéről lelógva forgott lomha tengelyén. 
Legtöbbször egy idősebb zömök, deresfejű, kurta­
hajú ember volt az éjszakai társa, akivel néha egy- 
egy rövid megjegyzést vetettek oda egymásnak, 
vagy összemosolyogtak egy furcsa páron, mint ép­
pen most is.
— Ki ez az őrült bakkecske? — kérdezte a ba­
rá tja  és a szemével egy fényesen feketefürtös ifjúra 
pislantott, aki nagyon magas és csontos szőke nővel 
lelkesen táncolta a horsey-horseyt. Azaz inkább 
ugrálta a párjával együtt, rnert táncnak a legjobb 
akarattal sem lehetett nevezni azt, amit ketten vég- 
hezvittek. (Már az egész terem felfigyelt rájuk s a 
monoklis báró, az örök törzsvendég alig észrevehető 
pülantásokkal már szervezte is körülöttük a néző­
teret, hogy amikor a zene abbahagyja, hirtelen ki­
törjön a taps s a két áldozat zavart boldogsággal 
hihesse azt, hogy mindenki csak őket nézte és óriási 
sikerük volt.)
— Nem ismered? — kérdezte újra az idősebb 
férfi. j h :
— Csak futólag — felelte csöndesen a másik —, 
de azért tudom, hogy kicsodák. A férfi nappal ko­
moly vegyészmérnök, akinek egy pár kitűnő talál­
mánya van és elég szépen keres. De este kijön a
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laboratóriumból, hazamegy, szmokingba öltözik, 
dinert eszik estélyiruhás feleségével és féltizenegy­
kor elkezdi vele járni a lokálokat. Az asszony állító­
lag belga grófnő, de egy brüsszeli üzletfelem azt 
mondja, hogy a nagypapája ócskavaskereskedő Ant­
werpenben. Nagyon kedvesek.
— Kedvesek? — dohogta a másik — Félőrül­
tek ! Nem veszik észre, hogy az egész mulató rajtuk
röhög ? . . .  Hát.
— Ez még semmi, barátom. A zene most majd
régi bécsi valcert fog játszani és ők elkezdenek ke­
ringőzni. Akkor leáll az egész parkett s úgy tesz, 
mintha valami csodálatos táncmutatványt látna, a 
végén percekig tapsolják és él jenzik őkec, néha még 
meg is ismételtetik! Ez a két derék ember pedig 
ilyenkor lobogó büszkeséggel túlszárnyalja önmagát 
s mint valami megkergült kengurupár, hopszaszázik
körbe és körbe, ú jra  meg újra.
— Senki sincs, aki figyelmeztesse őket?
— Ugyan, hát ki venné a lelkére, hogy elrontsa 
a boldogságukat. Ezeket ez a tévhit élteti, hogy ők 
szépek, elegánsak, nagyvilágiak, érdekesek és töké­
letesen táncolnak. . .  Ha ezt kivennék az életükből, 
mind a ketten összeomlanának.
 Miért? H át az embernek mindjárt össze kell
omlania, ha valamiről, amiben hitt, kiderül, hogy
hazugság?
— Nem kell éppen, de . . .
— Na, tisztelem én az ilyen férfiakat! Szeret­
ném tudni, hogy ha én, vagy te — holnap vagy hol­
napután — megtudnék, hogy ebben vagy abban té-
vedtünk, akkor mindjárt összeroskadnánk és elvesz­
teniük a talajt a lábunk alól?
— Hát én bizony . . .  nem tudom, István . . .
— Ugyan, te végre komoly üzletember v ag y . . .  
Most például azt hallom, valami bauxit dologban 
vagy benne. . .  Hát ha kiderülne, hogy ez az üzlet 
rossz, mit csinálnál?
— Abbahagynám.
— Na látod! De nem omlanál össze!
— Ebbe nem! De . . .  — percekig hallgatott, az­
után odavetette — vannak dolgok, amiket nem lehet 
abbahagyni. . .
A zene közben tényleg rákezdett a Strauss- 
keringőre s a vegyész házaspár elolvadva és elbűvöl- 
ten egymás szemébe nézve, nagy ugrálásokkal ke­
ringett körbe. A páholyokból vigyorgó arcok nézték 
őket, a parkettről lehúzódtak a párok és szabályo­
san megjátszottál* az elragadtatást. Közben egy­
mást lökdösték a könyökükkel s a nők a férfiak háta 
mögé bújva fuldokolva vihogtak. A zenekarból a 
szaxofonos egészen kihajolt a most már egyedül 
forgó pár felé, a karmester bájoló mosollyal látha­
tóan csak nekik dirigált, az első hegedűs pedig mé­
lyen a vonójára hajolva egyre hosszabbra és hosz- 
szabbra nyújtotta a háromnegyedes ütemeket.
— Őrület! — dühöngött a sörtéshajú.
— Én irigylem őket — mondta szomorúan a 
másik.
— A vakságukért? . . .  Hogy nem látják, mi tör­
ténik körülöttük?
— Nem, István, nem azért, hogy nem látnak . . .
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hanem azért, mert egymást nézik! Ez a két kerge 
lény — szereti egymást. Valami tökéletest, valami 
nagyszerűt, valami önmagához méltót, sőt még an­
nál többet lát mindegyik a m ásikban. . .  Ezek sohse 
fogják megtudni, hogy valaki kineveti őket, mert ők 
szinte égő, földöntúli érzéssel — imádva tisztelik
egym ást. . .
A zene elhallgatott és felzúgott a taps.
— Bravó! . . .  Óriási! . . .  Hogy volt! . . .  Bravó! 
B ravó! . . .  — zúgták összevissza a hangok a par­
ketten.
A pár azonban nem ismételt. Egész különös és 
piruló szerénységgel vonultak vissza a páholyukba, 
mint a nagyon nagy művészek a tomboló nézőtér
elől a tizedik vasfüggöny után.
Leültek szorosan egymás mellé s ahogy a néző­
tér elsötétült, a férfi titokban megfogta az asszony 
kezét, a nő pedig feléje fordította az arcát és valamit 
súgott a fülébe.
A szőke férfi elfordította a fejét. Kis ideig a 
csillogó-forgó gömböt nézte, azutan há ta t fordított a 
teremnek, a tárcájából kivett egy vastag angol ciga­
rettát, rágyújto tt és halkan kiszólt a pincérnek:
  Még egy üveget! — s azzal hirtelen fölhaj­
to tta  a szódás wiskyje maradványát.
— Nem megyünk még haza? — kérdezte
István.
Nem felelt rá.
— Mi bajod van? . . .  Egyszerre milyen rossz­
kedvű lettél.
 Nem, I s tv á n . . .  szó sincs róla . . .  csak utá-
Tóth László: üzenet a világba. 11
162 i
lom ezt a sötétséget. Ha főkapitány volnék, betilta­
nám. Az ember azért jön ilyen helyre, hogy fényt 
lásson, tündöklő ragyogást, de ez a félhomály, ez 
valami alantas és megszégyenítő . . .  Kétszáz ember 
együtt mulat s akkor egyszerre megbújik a sötét­
ben, hogy még lejjebb szállhasson méltóságának a 
színvonaláról.
— Hát akkor miért jársz ide? — kérdezte 
István.
— Mert a zaj megnyugtat, a lárma fölüdít, — 
a fény fölfrissít.
— És az ital?
A másik nem felelt, de fölemelte a poharát és 
ivott.
A páholy ajtajánál karcsú, szőke lány állt 
meg. Uszályos, égszínkék ruha volt rajta, hátul 
mély kivágással, elől magasan záródva, de mégis 
mindent kimutatón.
— Szabad? — mondta és már le is ült az egyik 
üres székre:
— Dolly vagyok! — mondta és kezét nyúj­
totta.
Szép, könnyű és meleg keze volt. A körmei 
égőpirosak s az egyik ujján apró brilliánsokkal kö­
rülrakott smaragdgyűrű.
— Maradhatok? — kérdezte és nyilt kék tekin­
tetével belenézett a férfi arcába.
— Ö hogyne, természetesen . . .  — mondta a 




— Egy óra múlt, ne haragudj, nekem menni 
kell. Holnap egy konzíliumom van tíz órakor.
Kezet fogtak.
— Szeretnék veled holnap este komolyan be­
szélni — mondta még István. — Nem jössz be hol­
nap a klubba?
— Nem bírom azt a sok unalmas embert. In­
kább menjünk el valahova ketten. Hétkor telefo­
nálj rám.
— Rendben van — mondta István és elindult. 
De hirtelen visszafordult és balkezével megfenye­
gette a bará tjá t:
— Abból a csillapítóból azonban legfeljebb hár­
m at naponkint! . . .  Megértetted?
A másik bólintott.
— Mit szed? — kérdezte Dolly. — Nekem van 
egy kitűnő szerem álmatlanság ellen.
— No, az nekem nem kell — mondta a férfi. 
— Inkább olyan szer kellene, hogy ne tudjak ál­
modni!
— H át akkor miért szed mégis orvosságot?
— Á, csak egy enyhe idegcsillapító. . .
— Nagyon ideges?
  Az idegeim horganyozott drótkötélből van­
nak! — és hangosan fölnevetett.
— A szíve? . . .
— Megvizsgáltattam. Azt mondták, hogy a szí­
vem huszonnyolcéves és száz évig élhetek tőle.
— És hány éves igazán?
— Mit gondol?
A lány mustrálni kezdte. A tekintete végigsik-
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lőtt szőke fején, napszítta borotvált arcán, egyenes 
orrán, kemény száján és erőszakos állán, könnyedén 
az asztalra hajoló alakján, erős vállán és domború 
mellén, határozott kezén, amely egy üres szék há­
tá t markolta, — aztán elnevette magát:
— Lehet harmincöt, de lehet negyvenöt is.
— Hát körülbelül eltalálta. Valahol a kettő 
között.
— Akkor miért ideges?
— Ö, most sokat dolgoztam! Az utóbbi időben 
túlerőltettem magamat.
— Miért nem utazik el valahova?
— Nem érek rá. Különben is a munka szóra­
koztat.
— De hiszen szórakozni ide j á r . . .
— Egy idő óta. Ez is jó kábítószer.
— H át mégis olyan ideges?
A férfi kissé türelmetlenül válaszolt:
— Mondtam már, hogy nem vagyok ideges, 
csak f á r a d t . . .
— De maga olyan furcsán szórakozik.
— Csak . . .  csöndesen.
— Nem, furcsán! Én már figyelem magát na­
pok óta.
— Maga figyelt? — csodálkozva emelte fel a 
fejét. — Engem? . . .  Én azt hiszem, engem nem is 
vesz észre itt senki. Nem adok rá  oko t . . .
— Ugyan, ne mondjon ilyeneket! Hát csak 
látja, hogy mindegyik lányt érdekli.
— Nem vagyok gazdag ember.
Dolly türelmetlenül megrázta a fejét.
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— Persze, maga azt hiszi, minket csak ez ér­
dekel ?
— Magát nem?
— Vannak esetek, hogy az is érdekel. . .  Magá­
nál például — nem!
A férfi természetes gyanakvással húzódott visz-
sza egy másik kérdés mögé:
— Maga szerepel a programban?
— Az elején van egy kis számom . . .  Nagyon
ügyes dolog, nem látta még?
— Mindig műsor után jövök! . . .  Innen hova
szerződik ?
A lány vállat vont. Hirtelen valami fáradtság
ült az arcára:
— Legfeljebb itt maradok..  . Nem szeretem a
vándoréletet.
  Pedig az szép lehet, minden hónapban más
arcok, más környezet, más élet . . .
Dolly lassan szürcsölte a pezsgőt — csak aztán
felelt:
  És mindig ugyanaz az unalom, mindig
ugyanaz az üresség! Mondja — és hirtelen közel­
hajolt a férfi arcához — magának nem tetszik itt
senki ?
— De igen, hogyne . . .  Nagyon sok csinos lány
van itt, — maga is! — tette hozzá mosolyogva.
  És miért nem hív magához soha senkit? Én
is csak úgy kerültem ide, hogy bejöttem magamtól.
  Minek? Nekem elég itt a zene, a kavargó
párok, az egész zajló, lármás élet . . .  Ülök és nézek. 
Fiatalkoromban is azt tettem, ha elmentem P á -
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risba, vagy Milanóba, vagy a Riviérára, vagy Velen­
cébe, leültem egyedül egy-egy kávéház terraszára 
és néztem, hogy az emberek mit csinálnak. Pró­
bálja meg ezt egyszer, ez a legjobb szórakozás — 
lenézett a parkettre és a táncoló vegyészeket ke­
reste. Azok beültek a páholyukba és összebújva, 
csöndesen beszélgettek.
— Minden városban ezt csinálta?
— Nem. Például Firenzében nem. Ott folyton 
karonfogva kell járni valakivel, virágot kell neki 
venni az Uffizi előtt, nagy sárga, vagy piros csok­
rot, azt a karjára kell tenni, azután átmenni vele 
lassan a Ponté Vecchion.
— Mi az?
— Az egy híres híd, ahol valamikor Dante és 
B ea trice ...  Nem hallotta m é g ? . . .  In sül passo 
d'Arno . . .  — hirtelen elhallgatott. Micsoda ostoba­
ságokat beszél ennek a kis buta libának. . .
— Folytassa! . . .  Miért hallgatott el? Ügy sze­
retném, ha beszélne m agáról. . .  I t t  mindenki talál­
gatja, hogy maga kicsoda és micsoda. Azelőtt sohse 
látták, most meg folyton itt van.
A férfi a fejét ingatta:
— Csak egy pár nap óta.
— Ez az, egy pár nap óta — de mindig! És 
mindig egyedül, vagy valami másik csöndes ember­
rel. Miért nem jön sohasem nővel?
— Nincs, akit elhozzak.
Dolly hirtelen közel hajolt hozzá:
— Tetszem én magának?
— Hogyne, persze — mondta udvariasan.
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—  Ds nem  kellek? . . .  —  m ondta Dolly a  han g ­
já t  egészen lehalk ítva és fo rró  lehelettel.
N em  kapo tt feleletet.
  Szóval, ez rem énytelen  ese t —  n ev e te tt a
lány —  Elm enjek?
_  Nem , m a ra d jo n . . .  Még m egisszuk, am i az
üvegben van. Nem ak a r valam it enni?
A  lányon lá tszo tt, hogy p illanatig  küzd m aga-
val de azu tán  elhárító  m ozdulatot te tt .   ^A te r i i
azonban a  szemén lá tta , hogy éhes. O daszolt a  pin-
cérnek : Azt
m egeszi? —  kérdezte Dollyt. f 
A lány  hálásan  nézett vissza:
_  Köszönöm. Igen, az jó l e s z . . .  de ne h a ra ­
gudjék . . .  szabad valam it kérdeznem ?
A fé rfi bólin to tt. ,
—  I t t ,  s e n k i . . .  ? E gyik  se kellene m a g a n a k .
—  Nem  . . .
—  A kkor m aga szerelmes! ^
A fé rfi behúzta a fe jé t a  vállai köze, a ]k a t el­
b iggyesztette  és rövid, bizonytalan m ozdulatot te t t
a  kezével.
Dolly a  k é t k a r já t  rá fek te tte  az asztalra , előre
dőlt és csillogó kék tek in te tte l kérdezte ú jra :
_  Szerelmes ? . . .  Igen, egészen biztosan sze-
relm es! . . .  K ibe?
De akihez beszélt, elfordult és lenézett az e r­
kélyről. A k é t bódult táncos kecske m egint o tt  u g ra ­
b u g rá lt a dzseszbend dörömbölő és nyikorgo muzsi-
k á já ra .
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A férfi nézte őket. Az ju to tt eszébe, hogy egy 
édes szép száj milyen búgó kacagással mondta egy­
szer neki, — ő mondta először róluk:
— A bakkecske meg a párja!
De azok ott lent szédülten tapadtak egymásra. 
Azután az asszony megint súgott valamit a férfinak. 
Erre megálltak, kiváltak a táncolok közül, fölsiettek 
a páholyukba, összeszedték a cókmókjukat és indul­
tak kifelé. Ahogy épp a páholy alatt mentek el, a 
vegyész fölnézett és széles mosollyal, boldogan ra ­
gyogó szemmel fölköszönt. A férfi mélyen meghaj­
totta a fejét.
— Maga most haragszik — szólalt meg halkan 
Dolly — Igaza is van, illetlen voltam, amikor meg­
kérdeztem, hogy — kibe?
Az visszafordult és elnézően mondta:
— Ugyan, kérem, szó sincs ró la . . .
— De egyet meg szabad kérdezni. . .  Szép ?





— Zöldesszürke és van benne valami kicsi 
arany fény — mondta a férfi, de inkább saját ma­
gának.
— Karcsú, magas?







— Az . . .  ha akar.
— Nagyon szereti ? . . .  Maga nagyon szereti ? 
A férfi lehajtotta a fejét és nem bírt nem fe­
lelni :
— Szeretem — mondta — Halálosan szeretem!
— És ő?
A férfi nem felelt.
— Hány éves?
— Huszonhat.
— Másoknak is tetszik?
— Mindenkinek, azt hiszem.
— Mióta ismeri?
— Már majdnem hat éve.
— És . . .  és ha szereti — kérdezte egész halkan 
a leány —, miért nem veszi feleségül?
A másik tagadóan intett:
— Nem lehet.
— Miért?
— Mert már öt éve — a z . . .  — mondta a férfi
rekedten.
Felállt, kezet n y ú jto tt . . .
Azután fizetett és elment.
Dolly tágranyílt szemmel bámult utána.
A páholya másnap üres vo l t . . .
Sohasem látta senki többé.
VÉGE A KALANDNAK
I.
A szobában félhomály volt és csönd. Félig le­
eresztett redőnyök rácsai hosszú árnyékokat vetet­
tek a szőnyegre. Az előszobába vezető ajtó lassan 
kinyilt és karcsú nőalak surrant be rajta, körül­
nézett és bizonytalanul megállt. Meglátta a nagy 
faliórát.
— Még csak negyed hat! — mondta magában. 
A tekintete végigjárta a falakat, mintha tükröt ke­
resett volna. Azután hirtelen a másik szobába nyíló 
ajtóhoz ment, kinyitotta, benézett és belépett rajta. 
Az ajtó bezárult mögötte.
Pár percig megint csönd volt az üres szobában.
Akkor hirtelen az előszoba felől éles csengő­
szó hallatszott s utána valaki dörömbölt az előszoba­
ajtón.
Erre a hangra a lakás másik részéből magas, 
erőteljes férfialak sietett elő és izgatottan rohant 
az előszobába.
A szoba közepén megtorpant, mintha valami 
különös, ismerős parfőmöt érzett volna. . .  Riadtan 
nézett körbe.
Csak egy gondolata volt:
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  Mi van  az asszonnyal? Micsoda őrültség,
hogy éippen m ost jön  valam i ostoba villanydíj-
beszedő!
Az előszoba a jta ja  felől m ost m ár éktelen dö-
römbölés hallatszott.
Ki ez az őrült, gondolta m agában Tam ás. Nem  
elég, hogy éppen m ost jön, m ég az a jtó t is veri!
Szemtelenség! . . .
E gy  ug rássa l k in t volt az előszobában, de visz-
szatán to rodo tt, am ikor k iny ito tta  az a jtó t.
János állt előtte, egyik b a rá tja . De magából 
kikelten, dú lt arccal, vérben forgó szemekkel.
Tam ás összeszedte m agát:
  Szervusz, d rág a  öregem, n ah á t mivel szol­
gálhatok ?
A zömök, kerekfejű, kissé kövér ember dühö­
sen félrelökte és berohan t a szobába.
  Semmi szervusz, semmi édes öregem! . . .
Hitvány gazember vagy! — kiáltotta.
Tam ás u tán au g ro tt és ben t a szobában eléje
állt:
—  Micsoda hang ez, m egőrültél?
—  N em  őrültem  meg, pedig lenne rá  okom! —
m ondta a m ásik férfi rekedten.
Tam ás m ost m ár kemény hangon szólt rá :
— Leszel szíves m egm agyarázni, hogy m it
clkcLTSZ ?
János egy székre dobta a kalap ját, meg a fel­
öltőjét:
  Leszek szíves. És m it akarok? . . .  A fele­
ségemet,
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— A feleségedet? — kérdezte bizonytalanul 
Tamás.
A másik férfi hangosan kiáltva felelt:
— Igen. A feleségemet!
— Kérlek, ne kiabálj.
— De kiabálok . . .  Nem udvariaskodunk, kü­
lönben is nem kiabálok — ordította.
Tamás vállat vont:
— Hát kiabálj!
— Igen is, kiabálok — mondta halkan János és 
egészen csöndesen tette még hozzá — van rá  okom.
Tamás hellyel kínálta:
— Ülj le, nagyon izgatott vagy.
— Nem ülök le — mondta a másik és leült.
— Az nem jó szék, — figyelmeztette Tamás — 
lötyög a lába, talán ebbe a karosszékbe.
— Hagyd már abba, — idegeskedett János — 
oda ülök, ahová akarok. I t t  ü lök. . .  — felállt. — 
Én nem ülni jöttem ide! Azért jöttem hogy veled . . .
Tamás erőltetetten nevetett:
— Na végre, hogy tegezel. Hát miért jöttél?
— Hogy leszámoljak veled . . .
Tamás olyan arcot vágott, mint aki nem érti, 
amit a másik mond.
— Igen is, leszámoljak! — kiáltott föl a zömök 
ember — és bosszút álljak! Megcsaltál. Elcsábítot­
tad a feleségemet!
— Én? — mondta gúnyos hangon Tamás.
— Te! Elcsábítottad, a szeretőd — hitványul 
megcsaltatok!
Tamás érezte, hogy most felül kell kerekednie,
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— Áhá, tehát mégis itt van a feleségem.
Tamás egy pillanatig hallgatott, azután meg-
indultan szólalt meg:
— Egy nő van ott, akit szeretek.
— A feleségem, a feleségem — kiabálta János.
— A kedvesem. . .  Kérlek, maradjunk ennél. 
Mert én biztosan tudom, hogy a kedvesem, de te 
nem tudhatod biztosan, hogy a feleséged. Különben 
is, honnan veszed, hogy róla van szó. Én csak azt 
mondtam, hogy a kedvesem.
— Szóval elismered, hogy a szeretőd . . .
— Én csak azt mondtam, hogy aki ott bent 
van, az a kedvesem, legkedvesebb kedvesem. .. 
Szép és f ia ta l . . .  Szeret, szeretem. A kedvesem.
— A feleségem . . .  — toporzékolt János.
— A kedvesem. Asszony, a férje szürke senki, 
unalmas és értetlen, rideg és nagyzoló . . .  Egy jó 
szót, egy szál virágot nem kap tőle évek óta. Csak 
fél tőle. De engem szeret. Hozzámsimul és én á t­
ölelem, a kedvesem. Talán még nem is az, de az 
lesz ..  . Gyönyörű asszony!
János már ájuldozott a dühtől:
— A feleségem.
— Feleség — bólintott Tamás, de értsed meg, 
csak azt mondtam, hogy feleség, sőt anya. Ezért 
meg kell értened, hogy őrizem az inkognitóját.
— Mert a feleségem! — csattant föl megint 
János.
Tamás nyugodtan felelt:
— Nem. Azért, mert az én kedvesem. Nem 
engedhetem, hogy meglásd, sem te, sem más.
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— Jó, há t a szavamat adom rá  — bólintott 
Tamás.
— Esküdj meg!
— Már a szavamat adtam! — szólt rá  élesen 
Tamás.
— Esküdj meg! — erősködött János.
— H át esküszöm.
A férj dühösen az asztalra csapott:
— Hazudsz, hallatlanul hazudsz. A szavadat is 
adtad és még meg is esküdtél — tehát feltétlenül 
itt van!
— Őrült vagy! — kiáltotta dühösen Tamás.
— Hol a feleségem? — kérdezte újból János.
— Ismétlem, hogy tévedsz és én igazán. . .
János nagyot fújt.
— Tévedsz, ha azt hiszed, hogy tévedek és té­
vedsz, ha azt hiszed, hogy meg tudsz téveszteni. 
Azt hittem, a barátom v ag y . . .  Jártál hozzánk, más 
is járt, végre is a sógornőm nálunk lakik. . .  Fiatal, 
lány, szép lány, okos lány, gazdag lány, sok udvar­
lója van, te is köztük voltál.
Tamás idegesen legyintett. . .
— H át én azt hittem, hogy köztük vagy — 
folytatta János. — Miért ne láttalak volna szívesen? 
Ágnes önálló, azt választja, akit akar. Gondoltam, 
hogy ha ép téged akar, hát jó. Ámbár kissé öreg 
vagy hozzá,
— Én öreg? — vágott közbe dühösen Tamás.
János örült, hogy valami fájót mondhatott.
— Miért? Azt hitted, hogy csak én öregedtem 
m e g ? . . .  Amikor most négy éve, annyi idő után,
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Parisban, illetőleg az auteuilli gyepen találkoztunk, 
akkor még fiatalembernek néztél ki, de m ost? Nem 
látod, hogy ő sz ü lsz ? ...  De, gondoltam, végre is 
Ágnes önálló . . .
Tam ás idegesen félbeszakította:
— Miért kevered bele ebbe a jelenetbe Ágnest. 
Én Á gneskát nagyon szeretem, tisztelem, kedves, 
bájos, okos kislány, de hozzám gyerek.
— Áhá, szóval mégis érzed, hogy öreg vagy 
hozzá?
— Semmi közöd hozzá, hogy mit érzek — vá­
go tt vissza mérgesen Tamás. — Á gnes. . .  nevetsé­
ges . . .  Hogy ő engem választ! . . .  Honnan veszed 
ezt? Félrebeszélsz. Já r tam  hozzátok, kellemes úri 
ház vagytok, ez az egész. De se Ágnes, se Margó
ez mind ostoba kitalálás!
— Szóval kisül, hogy csak a konyhámért, az 
angol w iskym ért és a szivarjaim ért já r tá l  hozzám 
majdnem minden nap! óriási! Ügylátszik, a teánk 
is nagyon jó, m ert sokszor voltál délután is. amikor 
én az iro d áb an . . .  — elharapta a szót.
  Kérlek, h a  terhedre vagyok! — Tamás sa j­
nálkozó mozdulatot te tt.
János dühösen fölnevetett:
  Hogy terhem re vagy, valóban azt hiszem!...
De m it vitatkozom én itt veled, — fölugrott ú jra
végezzünk: M argit i t t  van nálad.
Tam ás idegesen szorította össze az öklét:
— Hallatlan vakmerőség mégis . . .
— I t t  van — kiálto tta  János nekikeseredve —
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és én innen élve nem engedlek el, sem téged, sem 
őt. Megértetted?
Tamás két lépéssel az íróasztala mellett ter­
mett, hirtelen kihúzta a fiókját.
János izgatottan hadonászott a kezével:
— Ütött az óra, tisztelt ú r . . .  Most leszámo­
lunk szép gavallér. Leszámolunk — ordította és a 
zsebéhez kapott.
Tamás ebben a pillanatban kivette a fiókból a 
pisztolyát és rászögezte a dühöngő emberre:
— Megállj.
János ijedten és eltorzult arccal meredt rá:
— Ohó, te is? Na jó, hát — a zsebében koto­
rászott. ■
Tamás keményen és határozottan szólt rá:
— Egy moccanást se, mert lövök. Fel a kézzel!
János riadtan állt előtte.
— Fel a kézzel! — ismételte Tamás szigorúan. 
— Vagy add ide azt a pisztolyt.
János habozott:
— De . . .
Tamás kinyújtotta a balkezét:
— Add ide!
A másik lehajtott fejjel kivette zsebéből a pisz­
tolyt és letette az íróasztalra.
Tamás megfogta és bedobta a fiókba, azután 
utána a magáét.
— No, szerencsére a legnagyobb ostobaságot 
nem csináltad m e g . . .  És most mégegyszer kérde­
zem, mit akarsz?
— A feleségemet. . .  A becsületemet. . .
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— Nálam keresed?
— Te vetted el — mondta sötéten János.
— Elvettem? Bolond beszéd. — Tamás neki­
támaszkodott a falnak. — A becsületed a tiéd, hidd 
el nekem, hogy ahhoz eddig senki nem nyúlt hozzá. 
Az asszonyt pedig nem én vettem el, legfeljebb te 
veszítetted el. Mert az asszonyt, barátom, köny- 
nyebb elveszíteni, mint egy pénztárcát. Különösen, 
ha valaki olyan könnyelműen bánik vele, mint te. 
Mit törődtél te különben Margóval.
— Köszönöm az aforizmáidat és az utólagos 
tanácsaidat — felelte szárazon János —• de nem 
kérek belőle, én a feleségemért jöttem. — Fürkészve 
nézett körül a szobában.
Tamás cigarettára gyújtott és nyugodtan fe­
lelte :
— Nincs itt.
— Majd meglátjuk — válaszolt János és a má­
sik szoba a jta ja  felé indult.
— Hová mégy? — kiáltott rá  Tamás.
— Látod.
— A rra egy lépést sem! Megtiltom!
— Te, nekem? Mit képzelsz... Most megfog­
talak, jó madár — fölnevetett és még egy lépést 
te tt az ajtó felé. De ekkor Tamás eléje állt és meg­
ragadta a vállát:
— Ide nem lehet bemenni!
— Úgy — kérdezte gúnyosan a másik. — És
miért? -s
— Azért, mert ebben a szobában egy nő van.
János diadalmasan csapott le rá:
Tóth László: üzenet a világba. 12
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— Áhá, tehát mégis itt van a feleségem.
Tamás egy pillanatig hallgatott, azután meg-
indultan szólalt meg:
— Egy nő van ott, akit szeretek.
— A feleségem, a feleségem — kiabálta János.
— A kedvesem . . .  Kérlek, maradjunk ennél. 
Mert én biztosan tudom, hogy a kedvesem, de te 
nem tudhatod biztosan, hogy a feleséged. Különben 
is, honnan veszed, hogy róla van szó. Én csak azt
- mondtam, hogy a kedvesem.
— Szóval elismered, hogy a szeretőd . . .
— Én csak azt mondtam, hogy aki ott bent 
van, az a kedvesem, legkedvesebb kedvesem . . .  
Szép és f ia ta l . . .  Szeret, szeretem. A kedvesem.
— A feleségem. . .  — toporzékolt János.
— A kedvesem. Asszony, a férje szürke senki, 
unalmas és értetlen, rideg és nagyzoló . . .  Egy jó 
szót, egy szál virágot nem kap tőle évek óta. Csak 
fél tőle. De engem szeret. Hozzámsimul és én á t­
ölelem, a kedvesem. Talán még nem is az, de az 
lesz . . .  Gyönyörű asszony!
János m ár ájuldozott a dühtől:
— A feleségem.
— Feleség — bólintott Tamás, de értsed meg, 
csak azt mondtam, hogy feleség, sőt anya. Ezért 
meg kell értened, hogy őrizem az inkognitóját.
— Mert a feleségem! — csattant föl megint
J ános.
Tamás nyugodtan felelt:
— Nem. Azért, m ert az én kedvesem. Nem 
engedhetem, hogy meglásd, sem te, sem más.
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János az égnek emelte két karjá t:
— Nem láthatom  a feleségemet, hallatlan!^
— H a az a nő o tt bent tényleg a te  feleséged 
volna, akkor beláthatod, hogy én, mint gentleman, 
nem engedhetem meg, hogy bemenj. Ha pedig nem a 
feleséged, akkor te, mint gentleman, nem is kíván­
hatod, hogy beengedjelek.
— Ki van odabent?
  Már megmondtam — válaszolt Tamás
csöndesen. — Valaki, aki szeret. Hogy ki az, mi 
közöd hozzá. Talán egy élet. Talán egy kaland 
Talán az igazi. Vagy ta lán  csak az, aki élfeledteti 
az igazit. Mindegy, akárki: az én titkom.
Csendesen és inegindultan mondta Jánosnak:
— Eredj el békén.
A másikon látszott, hogyan kínlódik:
  Egy szavadba k e r ü l . . .  Igen? Nem? Miért.
nem mondod?
Tamás a fejét rázta:
  Nem mondom. A szívem az enyém, a szerel­
mem az e n y é m .. .  Mondd, kérdezted te  valaha. 
Tamás, ki szeret téged? . . .  Kérdezted eddig a szíve­
det, kérdezted a barátod szívét, most megmarkolod és 
bele akarsz nézni. Láttad-e eddig akár te, vagy akái 
más? Egyikőtök sem. H át éppen ezért — nem! 
Nem mutatom meg sem neked, sem másnak. A szí­
vem az enyém. Lehet, hogy a feleséged van bele­
zárva és lehet, hogy m ást ölel m ag áb a . . .  De ez az 




— Én addig innen el nem megyek, amíg nem
tudom a bizonyosságot.
Tamás erősen a szemébe nézett:





— Hogy nem le h e t . . .
— Mit nem lehet — vágott közbe János.
Tamás lemondón intett:
— Hogy nem lehet veled okosan végezni, de te 
akartad. Szóval a valót akarod tudni
János igent intett a fejével.
Tamás félrelépett az ajtó elől.
— Hát jó, fogod tudni. íme, bemehetsz.
János odarohant:
— Ö . . .  végre.
Tamás ú jra  elébe állt.:
— Megállj, ide figyelj, az ajtó nyitva van, be­
léphetsz és meg fogod látni.
János a homlokát fogta*
— A feleségemet. . .
Tamás folytatta:
— Én nem mondtam, hogy kit, de te majd meg 
fogod látni és — megtudod a bizonyosságot! Meg 
tudod és én abban a pillanatban agyonlőlek. Meg
fogsz halni!
János megdöbbenten meredt rá:
— Mit beszélsz?
Tamás rettentő nyugalommal felelt:
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— Megtudod — és meghalsz!
  Micsoda ostoba fenyegetés ez?
Tamás ú jra  kihúzta az íróasztal fiókját, k i­
vette  belőle a pisztolyát, azután félrelépett és két 
lépésre megállt János és az ajtó  előtt. Azután
m ondta:
— Nem fenyegetés; ajánlat!
_  De micsoda őrültség! — fordult vissza ide-
gesen János.
Tam ás azonban csöndes mosollyal nézett bele
az elvadult arcba.
  Nézd kérlek, i t t  megint csak két eset van,
ha  a feleséged van o tt bent, akkor megöllek, hogy 
te  meg ne ö lhesd . . .  És ha  nem a feleséged, akkor 
megöllek, hogy neki ne kelljen megölnie m a g á t . . .  
Mindenképpen meg kell védenem a nőt, aki reám-
bízta m agát.
János magából kikelve ú jra  kiabálni kezdett:
  Én pedig ezt nem tűröm. Én igenis akarom
a bizonyosságot, de a z t á n . . .
Tam ás leengedte a  jobbkezét, amelyik a pisz­
to ly t fog ta: ,
 Megkaphatod, az á ra  a halál. M egen . De a
bizonyosság is, az élet is — ez nem lehet együtt. 
Az élet a bizonytalanság és a véletlen. A halai az 
a bizonyosság. Ez a kettő összefér, ezt a kettő t
meg is kaphatod, de csak együtt.
— Köszönöm. így  nem kérek belőle! — mondta
a másik megkínzott haraggal.
Tamás helyeslően in tegetett a fejével:
— Annál jobb. Én is ezt tanácsolnám, m ert
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végre mire jó, ha megtudod az igazat? Ha a fele­
ségedet találnád ott, egész életedre kétségbees­
nél, ha mást lepnél meg, egész életedre szégyelnéd 
magadat. Mire jó ez — szelíden megfogta a kar­
ját, — te most szépen hazamész és elfelejted az 
egészet.
— Én? . . .  — vágta fel dühösen a fejét János.
— Vagy nem felejted el, de hazamész. Azután 
gondolkozol s vagy lehiggadsz, vagy tovább gya­
nakszol. Ha igaz lenne, amit képzelnél s amiről 
most voltakép nem tudsz semmit, otthagynád a 
feleségedet, ha majd rájössz, hogy képzelődtél, 
akkor megint úgy élnél, hogy ő hagyna ott. Hidd 
el, ez a szép kétség neked használni fog! Nem 
igaz? — megveregette János vállát. — Szóval, szer­
vusz. Menj nyugodtan — én nem haragszom . . .
János arca vonaglott a dühtől és a szégyentől, 
de azért megpróbált nyugodt lenni:
— Hát jó, most elmegyek. Belátom, hogy itt 
most nem tudok meg semmit. De vigyázz, rajtatok 
a szemem, érted. Többé nem vezethetsz félre. Ha 
a legkisebb jelt látom, tudni fogom a kötelessége­
met. Mos t . . .  most elmegyek. Úgy szeretem Mar­
gót és akarom hinni, hogy nem ő az. Jól van. De 
nem vezetsz félre többet.
Tamás fejét csóválta.
— Nem? Az j ó . . .  Tudod mit. Ott van az ajtó, 
nézz be, nincs ott senki. — Hangosan nevetett. — 
No, menj be! . . .
— Most egyszerre megengeded? — János ké­
telkedve nézte a férfit, aki újra bólintott:
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— Menj be.
János sokáig vizsgálva nézte Tam ás a rcá t és
dühösen elnevette m agát:
  A/ nem. Köszönöm,, elég volt a^  tréfából.
M argó? . . .  Á,  nem . . .  nem csapsz be többé.^ Micsoda 
b u ta  helyzet. Igazán  — hirtelen  m egállt és inkább
m agának  m ondta:
  É s h á th a  mégis? . .  I ia  ez a te  nagy nyu-
galmad, m é g is . . .  — hirte len  ú jra  megindult. — 
Nem, nem leszek tovább a bolondod, hogy mulass
rajtam .
Az ajtóból visszafordult:
— De vigyázz! H a én valam it m egtudok és 
megtudok, m ert az én szemem jó, akkor azutan
reszkess.
Tam ás in te tt  a kezével:
 Igen, igen reszketek! De te  m ost egyenesen
hazamész, érted. Ma nem leselkedsz, nem kétkedsz 
és nem kérdezősködsz. Sem Margótól, sem mástól. 
Ez a büntetésed a  gyanúsításért. És h a  mégis meg­
m ernéd m a tenni, akkor te  reszkess — de igazán, 
m ert lesz rá  okod! A  m ai höl,gy kiléte — és az, 
hogy van-e vagy  nincs —  az titok! A titok  á ra  a 
halál. Ma vagy holnap, aki a fátyolhoz nyúl, az 
m e g h a l. . .  m egérte tted?
  I g e n  nyögte János egészen összetörve.
  Szervusz — es Tam as elfordult.
János még egy pillanatig állt az ajtóban, 
m intha valam it akarna  mondani, azutan dühösen
fejébe csapta a kalapját és hirtelen kirohant az 
ajtón. Az egész lakás szinte beleremegett, aho}gy 
bevágta maga után az előszoba ajtaját.
H .
Tamás fáradtan levetette magát a karszékbe 
és a kezével végigsímította a homlokát, érezte, 
hogy veritékes, kivette a zsebkendőjét és letörölte 
vele, cigarettát vett elő, rágyújtott. A másik szo­
bába vezető ajtót nézte és megkönnyebbülten fel­
sóhajtott.
— Nehéz csata volt! — gondolta magában.
Amögött az ajtó mögött most egy asszony 
reszket és sír, be kellene menni hozzá, csitítani és 
vigasztalni, rettenetes negyedórája lehetett. Amíg 
János itt szaladgált föl-alá a szobában, kiabált és 
kért, fenyegetett és siránkozott és — mindenáron 
be akart lépni ezen az ajtón. Honnan tudta meg?... 
Margó még sohasem volt nála. Most jö tt el először.
Elmosolyodott. Milyen furcsa, az asszony itt 
van, itt volt, amíg a férje ezt az undok féltékeny- 
ségi jelenetet rendezte és a végén mégis elment, 
mert vagy meggyőzték Tamás határozott hazugsá­
gai, vagy talán meg sem merte tudni a valóságot... 
Mindegy. Margó itt van és ő még nem is látta. Ami­
kor besurrant a nyitva hagyott előszobaajtón, ne­
gyedórával előbb, mint ahogyan ígérte, Tamás a 
virágokkal bíbelődött a lakás másik részében és 
amikor pár perc múlva János dörömbölni kezdett
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a másik ajtón és Tamás visszajött ide, az asszony
m ár bemenekült a másik szobába.
A férfi dühösen eldobta a cigarettát.
Mit fog neki most mondani ezek után? Nem 
éppen hangulatba ejtő nyitány volt holmi nagy 
szerelmi kettőshöz. Mivel lehet most ilyenkor kez­
deni? Margó bizonyosan meg van rémülve és 
semmi esetre sem az a magabiztos fölényes nő, aki 
máskor. Vissza fog riadni a következményektől, a 
botránytól, ami egy nap lecsaphat rájuk.
Tamás m ár nem volt egészen fiatal gavallér, 
közel já r t  a negyvenhez, a halántékán bizony m ár 
sok volt az ősz szál és ezeket nem a munkának, ha­
nem az asszonyoknak köszönhette. Függetlenül, sza­
badon élt, néha keserű volt a szájaize attól az üres­
ségtől, ami körülvette és néha gondolt is rá, hogy 
változtatnia kellene az élete so rán . . .  Igaz, a gyá­
rá t félkézzel is elvezethette, biztos és megtámad- 
hatatlan üzem volt, tökéletes személyzettel és re­
mek vezetőkkel. Volt ugyan gyakran liárom-négy 
hét is, hogy egészen belevetette m agát a munkába 
és nem törődött sem a nőkkel, sem a másik nagy 
szenvedélyével, a vadaszattal. De ezek csak rövid 
időközök voltak az életében s rendesen olyankor 
következtek be, ha Tamás szakított valamelyik lán­
golásával vagy az adta ki neki az útjác.
  Örök kalandor — ismételte magában halkan
azt, amit egyszer az apja mondott neki pár héttel 
a halála előtt, amikor a rra  akarta rábeszélni, persze 
eredménytelenül, hogy nősüljön meg. Ennek már 
négy éve, de sem addig, sem azutan nem talalt
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olyan nőre, akivel azt érezte volna: ennek le meri 
kötni magát az egész életre.
Azaz, hogy egy lett volna talán.
Dühösen megrázta a fejét, de hát arra még 
gondolni sem érdemes, Á g n es? ...  ostobaság, fiatal 
hozzá, húszéves és őbenne bácsit lát és egy csitri 
kislány volt, amikor először találkoztak. Ő azóta 
. világkörüli utafc te tt  meg és féléves vadászexpe­
dícióban vett részt Afrikában. Most, amikor újra 
találkoztak, szinte beszélni sem tudott már vele . . .
Különben is közbe megint nyakig beleugrott 
ebbe az új flörtbe . . .  — amely voltakép már négy 
éve t a r t . . .  Amióta meglátta Margót az auteuilli 
versenyen. Most újra örökké ennek az asszonynak 
a sarkában járt. Ennek a különös, hidegen okos 
lénynek valósággal az igézete alá k e rü lt . . .  Milyen 
hosszú, milyen szívós, milyen elkeseredett, milyen 
kétségbeesett harc volt ez az ostrom, míg végre 
tegnap este Margó egy édes pillanatban ellágyult 
és megígérte és utána még meg is írta, hogy ma 
délután. . .
És akkor ez a szerencsétlen János betör ide! 
Erőszakoskodik, azután mégis elfut! De azt az 
egyet elérte, hogy ezzel tönkretette az egészet.
— Mit mondjon most, mit mondjon Margónak?
Felállt, két marokra vette a sok orgonát és
a nagy lila, nehézillatú virágcsomóval elindult az 
ajtó felé.
Mielőtt hozzányúlt volna a kilincshez, megállt 
és halkan beszólt:
— Bejöhetek, édes . . .  ?
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Az ajtó kinyílt, karcsú, szőke nő állt előtte,
de nem Margó, hanem a húga.
  Ágnes! __ tö rt ki Tamásból az elrémült
meglepetés. _ ,
A leány két nagy szürke szemét tagranyitva,
kuszáit hajjal dőlt neki az ajtófélfának. Hallgatott
és csak nagysokára szólalt meg:
— Tamás!
— Maga! Maga i t t . . .  — dadogta a férfi.
  Nem engem várt, úgy-e? — kérdezte szelí­
den Ágnes.
— Én, igazán én . . .
— Tudom: maga Margót várta  — elszántan
fölvetette a fejét — de én jöttem!
Tamás valahogy összeszedte magát:
  Nagyon megtisztel a lá togatásával. . .  iga­
zán kedves . . .  de nem értem . . .
A leány könnyű mozdulattal megigazította a
haját:
  Én sem, Tamás, én sem értem most mar,
hogy lehettem ilyen vakmerő . . .  ne gondoljon rosz-
szat rólam.
— De kérem . . .
  Eljöttem, el kellett jönnöm . .. hogy meg-
mondjam magának, hogy megkérjem — dühösen 
megrázta a fejét — , eh, most egyszerre akadozom, 
pedig otthon olyan szépen kiterveztem, hogy mit 
fogok majd mondani magának és most nem ju t be-
lőle semmi az eszembe.
Ágnes elnevette magát.
— Nevessen k i . . .
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Ágnes elhallgatott, azután újra elkomolyodott 
és csöndesen folytatta:
— Pedig meg kell mondanom, Tamás, hagyja 
abba ezt a dolgot.
— Micsoda dolgot?
— E z t . . .  Margóval.
A férfi szigorú hangon felelt:
— Kérem, hát maga is? Ki kell jelentenem, 
lássa az előbb is az a szerencsétlen ember . . .  de én 
magának, Ágnes, a leghatározottabban . . .
A leány most élesen és keményen nézett a 
férfire:
— Ne hazudjék, Tamás . . .  Nekem ne hazudjék.
— De Ágneska!
— Igen, kérem, nekem ne hazudjék. Annak — 
és az előszobába vezető ajtóra m utatott — a sze­
rencsétlennek az m á s . . .  de én, lássa én igazán 
mindent tudok.
Tamás lehajtotta a fejét.
Ágnes egész közel lépett hozzá.
— Érti? Mindent tudok. A tegnapi telefonbe­
szélgetést.
— A telefon . . .  — kérdezte rémülten a férfi.
— Igen, és a levelét, amit tegnap este írt.
— A levelet i s . . .  — dadogta Tamás.
Ágnes gúnyosan nézett rá.
— Azt is. Hogy egy ilyen kiváló Don Juan 
ekkora ügyetlenségeket kövessen el, hogy egy ma­
gamfajta gyermek is rájöjjön — a gyermek szót 
különösen hangsúlyozta és elbiggyesztette a szá­




— De maga, de maga ügyetlen v o l t . . .  szóval 
mindent tudok, a telefont, a levelet, a tegnapi rö­
vid beszélgetést a kis szalonban, a véletlen találko­
zást a Műcsarnokban, a párperces sétákat a Váci­
utcában és a másfélórásat a M ester-utcában. . .  
Mondja, kérem, tapasztalt, öreg legény létére . . .
A férfi ijedten kihúzta magát.
— B ocsánat. . .  de . . .
  Na jó, hát csak tapasztalt legény létére —
szép, érett szája kinyílt, ahogy elmosolyodott —, 
hogy mert valakivel a Mester-utcában sétálni?
Tamás idegesen rág ta  a bajuszát.
— Igazán kérnem kell.
— Jó, jó, tudom, hogy Margó hívta oda.
A férfi összecsapta a kezét.
— De Ágnes, há t honnan?
 Honnan tudom? — kérdezte a leány. -■ Na­
gyon egvszerü. Elolvastam a nővérem levelét.
  Elolvasta? Margó odaadta? . . .  — ámuldo­
zott a férfi.
— Margó? Hova gondol? Margó a szobaleány­
nak adta és én elvettem tőle és elolvastam.
A férfi éles hangja lecsapott.
— Holló, kémkedett?!
Ágnes szigorúan nézett vissza.
  Minden eszköz jogos az ilyen ügyekben,
amikor egy becsületről van szó . . .  amikor egy élet­
ről van szó . . .  Persze, nem kellemes hallgatni a le­
leplezését, főleg, amikor m ár azt hitte, hogy meg­
szabadult. — Megint nevetett. — Csöbörből vödörbe...
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— De nagyon szép vödör: a kedves kis szája, 
ahogy papol, szép kis piros vödör — bókolt Tamás.
Ágnes kitört:
— Nem ezt a szájat várta úgy-e, m á ra . . .  de 
az nem jött el és nem fog eljönni — bizonytalan lett 
a hangja —, legalább is ma nem fog eljönni.
— De Ágnes!
— Ő, Margó, nem fog eljönni. . .  könnyelmű, 
de tisztességes! Divatos, de polgári. .  maga rosszul 
ismeri: nem fog e ljön n i.. .  János elhanyagolta... 
a szokott dolog, hát jól esett neki egy kis flört, de 
eljönni nem fog, megpróbálta, visszafordult. . .  de 
maga várta, ha a szavával el nem árulta volna ma­
gát, amikor még nem tudta, hogy én vagyok itt — 
a leány kilépett az ajtóból —, a virágai elárulnák, 
orgona és gyöngyvirág. . .  rémes — hirtelen az író­
asztalra mutatott, ahol magas vázában halvány 
La Francé rózsák álltak. — De honnan van ez a 
csokor? Ezek a rózsák már hervadtak, ezeket ki­
nek hozta?
Tamás zavartan rázta a fejét:
— Ez valami egészen más.
— Nem akarok kémkedni — gúnyolodott Ág­
nes — nem kérdezem, hogy kitől valók.
A férű vállat vont.
— Én se tudom.
— Ú g y . . .  — mondta halkan a leány — és 
mégis itt ta rtja?  — Hirtelen más hangon foly­
tatta. — Szóval maga várta? Mert ő tegnap meg­
ígérte . . .  és ő meg is írta . . .  fél hatra . . .  meg-
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ígérte . . .  mert ebben a percben tetszett neki a ka­
land, az izgalom. . .
A leány kivett a csokorból egy szál rózsát.
Játszott vele:
  Igen, tetszett neki és félt tőle. Jó közel
menni a tűzhöz, egész közel. . .  de csak addig, amíg 
nem é g e t . . .  de nem fog eljönni — hirtelen mozdu­
lattal tépdesni kezdte a rózsát —, mert gyáva . . .  
mert nem szeret, mert nem. tud szeretn i. . .  nem
tud szeretn i. . .  ó, aki szeret, az eljön.
Tamás hirtelen egy lépést te tt  Ágnes felé és
élesen kérdezte:
— És aki eljön, az szeret?
Ágnes úgy tett, mintha nem hallaná.
— De ő csak játszik és nem meri egészen, 
gyáva és gyönge . . .  nem szeret, — csak kedvel, 
csak cicázik. . .  de nem szerelmes. Ö, a szerelem az 
más — a hangja elcsuklott —, magának fáj, hogy 
ezt mondom, de azért mondom, hogy hagyja
a b b a . . .
Tamás közbevágott:
— Bocsásson meg, de ha már it t  tartunk, iga­
zán nem tudom, miért avatkozik bele maga az én . . .
— Hogy é n . . .  persze, milyen jogon? — kér­
dezte halkan a leány — igaza van, mit is  ^akarok 
én? . . .  De nem engedem, hogy ezt a szegény em­
bert megcsalják . . .
— Ezért?
_  jgen — hadarta Ágnes — és nem akarom,
hogy Margó elbukjék.
— Ezért? . . .
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— Igen, igen, nem akarom, hogy elbukjék. . .  
mert ma még nem jö tt el, visszafordult, de talán... 
talán holnap — megrázkódott — és én nem aka­
rom . . .  — szenvedélyesen toppantott a lábával —, 
nem akarom, hogy maguk sz e . . .  — a hangja el­
csuklott, szinte sírt — szerencsétlenné tegyék Já ­
nost.
Tamás izgatottan figyelte a leányt.
— Ezért? — kérdezte fojtott hangon.
Ágnes sietve felelt:
— Ezért. Margó ma még gondolkozott, de hol­
nap talán mégis eljön . . .  eljön. — A harag újra 
kitört belőle — én nem akarom . . .  — hirtelen kö­
nyörögni kezdett — és kérem — és kérem, hagyja 
a b b a . . .  úgy-e abba hagyja? . . .  Én igazán nem tu ­
dom, hogy merem ezt k é rn i . . .
A férfi lehajtotta a fejét.
— Ágneska, a legkomolyabban . . .
— De én nem akarom, hogy ez a csúnyaság 
megessék — egész halkan és alázatosan kérlelte a 
férfit — , hogy maguk csaljanak . . .  hogy maguk 
szeressék . . .  hogy maguk szeressék . . .  — kitört 
belőle a sírás — csókolják egymást! . . .  Nem aka­
rom! Nem akarom! Nem akarom!
— Ágnes — súgta halkan a férfi.
A leány a zsebkendőjét gyűrte és szaggatta:
— Nem akarom, nem bírom, nem engedem. . .  
s én utálom és gyűlölöm és megvetem magát és 
Margót és mindenkit, — az egész világot és én 
olyan szerencsétlen vagyok — zokogva nekidőlt a 
falnak. Azután hirtelen egy lépést te tt  Tamás felé:
Ivó
— És é n . .  . én most már megyek . . .
Tamás megfogta a leány kezét, odahúzta a
karszékhez és leültette:
 Most m ár — ne menjen! . . .  — mondta neki
egyszerűen és m elegen. . .  — Üljön le szépen . . .  
hogy kipirult az arca, a szeme milyen vörös, ejnye, 
csúnya kisleány, így felizguini, emiyire, nohát ne­
vessen egy k ic s i t . . .
— És abba fogja hagyni? — szepegett Ágnes.
  Már megint kezd i. . .  most ne beszéljünk
erről — csitította a férfi — majd máskor, La egy­
szer nyugodtabb lesz — leült vele szemben
most beszélgessünk szépen.
— Miről?
  Miről? Istenem, m irő l? . . .  H át valami
szépről, valami kedvesről. . .  magáról.
A leány már mosolygott:
— Rólam? Rólam nincs mit beszélni? Csacsi, 
meggondolatlan leány vagyok, ide jöttem, mert azt 
hittem, én leszek az erősebb, pedig egy leány min­
dig csak egy leány . . .
Tamás bólintott:
  Bizony, nagy meggondolatlanság volt, ha
valaki meglátta volna!
  Mit bánom — felelte dacosan a leány.
— De ha J á n o s . . .
— Mit bánom!
— Vagy Margó . . .
  Ö, Margó — Ágnes szeme fölcsillant — ő
tudni fogja!
 Honnan? — kérdezte ijedten Tamás.






— Tőlem . . .  tudnia kell. Sőt többet kell hinnie,
mint amit tud.
— Miért?
— Hogy ő többé ide el ne merjen jönni.
Tamás felugrott.
— Mit akar tenni?
— Azt fogom mondani nek i . . .  — Ágnes fel­
emelte az arcát és nyiltan nézett a férfi szemébe 
— azt fogom mondani neki: én ma délután egy
fél óráig Tamás lakásán voltam.
— Ezt fogja mondani neki? — a férfi meg­
döbbent a leány arcától, de az őszinte volt és hatá­
rozott :
— Ezt fogom mondani és azt is: te visszafor­
dultál, én felmentem. Az az út most már az enyém.
Tamás lehajolt a leányhoz:
— És maga . . .  maga mit akar ezen az úton, 
Ágnes?
A leány egy lemondó mozdulatot te tt:
— Mit akarok? Ha tudnám, Istenem, ha tud­
nám! Talán egy órát, talán egy életet.
— Egy életet — súgta inkább magának a férfi.
— Mit tudom én — mondta azután Ágnes —, 
talán egy élet, talán egy kaland, talán — hirtelen 
megragadta a férfi kezét —, maga az előbb itt, mi­
kor Jánossal beszélt és azt mondta neki, hogy akit
195
vár ide, az talán az igazi, vagy aki elfelejteti az 
igazit.
 Eh, semmit se akartam  ezzel mondani, csak
éppen n e k i . . .  — lenézően legyintett.
  K ár — sóhajto tt a  lány — , én azt hittem,
hogy talán  van magában valaki, valakinek a kepe.
Tamás fölegyenesedett és kinézett az ablakon:
— Amit nem merek megnézni, űgy-e? . . .  Le­
het, hogy igaza v a n . . .  de lássa, ezért kell nekem 
a kaland, a pillanat mámora, a perc édessége, a 
sok kusza, fanyar r e g é n y . . .  szegény öreg le­
génynek.
Ágnes lassan rá te tte  kezét a férfiéra, ahogy 
az a karszék tám láját fogta:
— Szegény öreg legény! . . .  — hirtelen fölállt, 




Tamás lesütötte a szemét:
— Ö, én igazán . . .
— Nem szereti? Nagy örök szerelemmel nem 
szereti? — kérdezte a leány.
— H á t . .  .
— Szavára nem szereti? — sürgette Ágnes.
— Én . . .
— Nem? Esküszik rá?  — Ágnes szeme köve-
telte a választ.
Tamás mégis csak annyit felelt:
— H át én . . .
13*
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Ágnes egy pillanatra elhallgatott, azután sze­
líden mondta:
  N e m . . .  n e m . . .  ne mondjon semmit, ne is
esküdjék, csak nézzen a szemembe.
O tt álltak szemben egymással. A tekintetük 
összeolvadt és a kezük egymáshoz simult. Most
Ágnes arca kiderült.
 Nem szereti — boldogan kiáltott föl, — nem
szereti, nem szereti!
A férfi szégyenkezve és vontatottan szólalt
m eg:
— Jó, hát megmondom. Magának megmondom, 
ő sem lenne m ás nekem, mint a többi, kis vigasz, 
édes kis ö r ö m . . .  legalább ma még csak az, tűnő, 
illanó szépséges és kedves közzene a lármás komé­
diában . . .  az egyetlen, az igazi, az nem jön el soha.
— Soha? — kérdezte ijedten a lány.
Tamás szomorúan felelt:
— Soha. Lássa, vagyunk egy páran, magányos 
sorsú emberek, akik az egyetlent sohasem érik el.
— Mert nagyon messze van?
  Mert nagyon közel van és nem merünk
hozzányúlni.
Ágnes hirtelen kivette a kezét a Tamasebol.
  Nem mernek hozzányúlni? A lányok nincse­
nek üvegből.
  Én azt hiszem, még annál is törékenyebb
anyagból vannak, lélekből.
— Mi az, hogy lélek?
  Illat — mondta Tamás, — lássa, ebben a
szobában sokféle asszony járt, sokféle parfőm, bó-
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dító, izgató, erős és gyöngéd parfőm ök gomolyog­
ta k  ’itt, m a m ás illa t van  ebben a  szobában —  ezt 
m aga hozta, tavaszi ré tek  ü lata , vagy valam i meg
tisztább, erdők fr iss  levegője, a m aga lel^ e-
—  Az én lelkem! —  sú g ta  u tán a  halkan  a
leány.
T am ás kezét a  leány v á llá ra  te t te :
 É n  m egzavartan , megilletődve állok itt, m ert
soha m ég ezt az illa to t így nem  éreztem  e d d ig . 
és szívom részegen, de azu tán  -  szom orúan leej-
te t te  a  k a r já t .
—  A zután?  —  kérdezte  Ágnes.
T am ás egy lépést h á trá l t .  ^
  A zután  k inyitom  az ablakot, h aad  szálljon
ki az illa t a szabadba, vissza ebből a bűnös szobá­
ból —  az .előszobaajtó felé m en t és k i tá r ta  —  es 
k inyitom  az a j tó t  a léleknek: m enjen  az eletbe
v issza !
_  E lküld?
  Elküldöm , —  m ondta h a tá ro zo ttan  a  fern
— M ért?
—  M aga húszéves.
—  H uszonegy —  v ág o tt közbe Ágnes.
  É n  pedig harm inckilenc.
A leány m egrázta  a  fe jé t:
  C sak harm incnyolc, kedden volt harm inc-
nyolc.
T am ás m eglepetten néze tt i á .
—  H onnan  tu d ja ?
  Kedden, m ájus tizenhetedikén volt harm inc-
nyolc éves.
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— Maga ezt tudja? . . .  csodálkozott a férfi. — 
Én azt hittem, hogy ezt csak egy valaki tudja.
— Kicsoda?
Tamás nevetve felelt:
— Kicsoda? Nem fogja elhinni: nem tudom . . .  
valaki, akit nem ösmerek, de aki négy év óta, ha 
itthon vagyok, ezen a napon küldött nekem egy cso­
kor La Francé ró zsá t. . .  ezeket is . . .  Egyszer Ge­
novában kaptam rózsákat, ahol tizennyolcadikán
szálltam hajóra.
— Maga nem tudja, hogy ki volt — kérdezte
Ágnes mosolyogva.
Tamás őszintén felelt:
— Nem tudom, soha nem volt vele sem kár­
tya, sem levél, sem a selyempapírján a cég neve, 
reggel, mikor ébredtem, mindig itt volt és soha nem 
tudtam meg, honnan.
Ágnes bólintott:
— Az első csokor széles rózsaszín szalaggal 
volt átkötve, kislányosan.
A férfi elkapta a fejét:
— így volt.
— Legutoljára keskeny fekete szalag volt 
rajta.
Tamás elragadtatva ugrott oda a leányhoz:
— Ágnes!
A leány a tenyerét hirtelen a férfi szájára 
te tte :
— Csitt, az titok. Ő, néha Agy szerettem volna 
magának írni egy szót, csak egy szó t.. . Istenem: 
Valakinek csak annyit írni: k edv es ... és annyit
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mondani csak: életem! . . .  — sokáig^hallgatott, az­
után egész halkan hozzátette — , elküld?
Tamásnak elszorult a szíve, de mégis határo­
zottan mondta:
— Elküldöm.
— És ha nem megyek el?
A férfi kedvetlen mozdulatot te tt .
— Akkor én megyek el.
   jfjg miért?
  Mert nem okos, hogy mi i t t  sokáig egyedül
legyünk . . .  én még nem vagyok olyan öreg és maga 
sem olyan gyerek már, de ez az egész kislányos áb­
ránd, m ert mi soha . . .
Ágnes hangja fölcsattant:
— Sohasem mertem, úgy-e . . .  persze, kis­
lányos . . .  á b r á n d . . .  h á t Istenem, mije van egy 
lán y n ak . . .  az nem m ondhatja . . .  az csak álmod­
hatja, hogy sz e re t. . .
H atározottan és erősen mondta most:
_  De én nem megyek el! . . .  én tudom, mi az
hogy most i t t  vagyok. De akarom, érti, akarom es 
nem megyek el, i t t  akarok maradni, i t t  kell m arad­
nom, _  hangja lágy le tt és suttogó, -  Nálad!
— Ágnes, — súgta megrendulten a férfi.
A leány egészen közel jö tt hozzá, két kezével á t­
kulcsolta Tamásét:
_  Nálad, Tamás . . .  Ne kergess e l . . .  tudom,
nem lehetek az igazi én se, csak egy kaland, egy 
perc, — szenvedélyesen a férfi nyakába vetette ma­
gát — de nem bánom, szeretlek, Tamás . . .  ketsegbe- 
esetten szeretlek . . .  boldogan szeretlek . . .  ne dob] el.
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Tamás remegett a hirtelen rászakadt gyönyörű­
ségtől, de azért ki akart bontakozni a lány öleléséből.
— Nem, nem, ez őrültség, Ágnes, engedj, — 
mondta szelíden.
De a leány a fejét simogatta és ott búgott a 
vállán:
— Itt  vagyok, Tamás, a tied vagyok . . .  egé­
szen, amíg akarod . . .  mindenkorra. . .  egy percre.
A férfit elkapta a szenvedély, vére kigyulladt 
és a két karja átfogta Ágnes leányos vékony vállait.
Aki aléltan adta át magát a férfi ölelésének.
De csak egy percig, azután hirtelen kitépte ma­
gát és átszaladt a szoba másik sarkába.
— Nem, nem, lihegte . . .  — bocsáss meg Ta­
más, — lerogyott egy székre és zokogott: — jaj, 
anyám, hova lettem, mi vagyok én . . .  Én, az anyám 
lánya . . .  Odahaza van a képe . . .  sárga, régi, el­
fakult kép az anyámról, menyasszonyi ruhában, kéz 
a kézben és én . . .  — ráborult a kis asztalra.
Tamás szédülten és megindultan nézte a síró 
leányt. Odalépett hozzá, fejére tette a kezét:
— Miért sírsz? Igaz, azt hiheted, hogy komisz 
csirkefogó vagyok, aki itt állok melletted, de ez 
nem igaz . . .  Meg kell értened, én még soha 
ilyen tiszta, ilyen szép, ilyen szűzi szerelmet nem 
kaptam . . .  Nem is hittem, hogy van ilyen . . .  Most 
tudom és kimondhatatlanul boldog vagyok.
— Mi lesz velünk, mi lesz belőlem, — sírdogált 
Ágnes.
— Mi lesz belőled ? — kérdezte a  férfi. — A fe­
leségem.
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— Nem, Tamás, az nem lehet. Ez így szép volt, 
szép . . .  De egy egész életre . . .  Én a felesége, az 
n e m . . .  Maga most áldozatot akar hozni, de én azt 
el nem fogadhatom. Legyen csak ez is egy- szép 
kaland, emlék . . .  Ne akarjunk többet, így jó ez. így 
lesz ez jó, — gyors mozdulattal megigazította a ru ­
háját. — Isten vele.
Tamás kétségbeesetten állt eléje:
  Mit akarsz, csak nem hiszed, hogy elenged­
lek, most, amikor megtaláltalak.
  Megtalált ? . . .  Hiszen nem is k e re se tt . . .
— Megtaláltalak, nem eresztelek el.
Ágnes a  fejét rázta:
— Elmegyek. Ez a félóra felért egy élettel, de 
vége van . . .  Kell, hogy vége legyen . . .  Elmegyek,
majd jönnek mások.
  Nem, soha! — kiáltotta Tamás.
  Elmegyek. Szememben marad egy könny, a
maga szívében egy mosoly . . .  Isten vele.
Tamás nyugodtan, keményen eléje állt:
  I t t  maradsz. Én Jánosnak azt mondtam, aki
az ajtó mögött van, az szeret, az enyém, titkom, az 
életem . . .  az enyém, te voltál, az enyém v a g y . . .
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— Engedjen — kérte Ágnes.
Tamás csak a szemével in tett tagadón. A leány
újra kérte:
— De igen, muszáj-
  Nem, mégegyszer komolyan kérdezlek:
akarsz-e a feleségem lenni?
Ágnes lehajtott fejjel állt előtte és síró hangon
nyögte:
— Az nem lehet, Istenem, nem lehet.
— Igen? — kérdezte Tamás.
— Nem! — mondta kétségbeesetten Ágnes. 
Ebben a pillanatban az íróasztalon megszólalt a
telefon csengője. Ők ketten összenéztek a berregő 
hangra.
— Ez ő lesz, — szólalt meg Ágnes. — Maga fog
vele beszélni?
Tamás odament és a kagyló után nyúlt. Ágnes
utánafutott, megragadta a karját:
— Nem, nem szabad, hogy beszélj vele többé. 
Tamás fölemelte a kagylót a készülékről.
— Mit fogsz neki mondani? — kiáltotta a
leány.
Tamás feléje fordult és komoly tekintettel kér­
dezte :
— És te mit mondasz nekem? Igen?
Ágnes a férfi keze után nyúlt, kivette belőle a 
kagylót és visszahelyezte a helyére. Megfordult és 
könnybeborult szemével a férfi szemébe nézett:
— Igen! — mondta azután csöndesen.




Azután a leány lassan felállt és az ablakhoz lé­
pett. M egcsavarta a kilincsét és k itá r ta  a szárnyait.
A redőnyt is felhúzta.
  Fülledt meleg van i t t  bent — m ondta ked­
vesen. Az alkonyati friss  levegő beszállt a szobába 
s könnyű szellője Ágnes arcába fú jta  gesztenyeszín 
ha jának  egyik rakoncátlan fü rtjé t. Tamás ekkor 
m ár o tt á llt mellette s kezével gyöngéden hátrasim í­
to tta  a m akrancos tincset.
  Szép vagy . . .  —  szólalt meg csöndesen. A
szive vigan kalapált, de a szeme szomorú volt.
— Ki tudja, mi lesz eb b ő l? . . .  — erre  gondolt 
és elnézett a Sas-hegy felé, amelynek ta r  szikláira
nyiltak a villa ablakai.
Autóbúgás hallatszott és Ágnes hirtelen meg­
rag ad ta  a férfi karjá t.
  A Margó kocsija — súgta  ijedten és vissza-
ug ro tt az ablaktól.
— Nem . . .  ugyan. Nem . . .  Hogy képzeled?
m ondta határozatlanul Tam ás visszafordulva:
—  É n csak tudom  — su ttog ta  Ágnes s riad tan  
nézett jobbra-balra — , a vajszín kocsi, a piros sár- 
hányókkal és a világos szürke te tő v e l. . .  Maga is is­
meri.
A motorzúgás abbam aradt, a kocsi megállt. 
Tam ás is visszalépett az ablaktól.
— Igazad van! — mondta.
Ágnes felindultan tördelte a kezeit:
— Most mi lesz?
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— Semmi — mondta Tamás —, nem fogom be­
ereszteni. Higyje azt, hogy elmentem.
— És ha meglátott az ablakban? — kérdezte a 
leány.
— Ez nem valószínű.
— És ha mégis?
A férfi vállatvont:
— Hát akkor sem eresztem be.
— Ez lehetetlen — mondta hirtelen határozott­
sággal Ágnes. — Beszélned kell vele. Akarom, hogy 
beszéli vele.
— Képtelenség, amikor te itt vagy. Nem talál­
hat itt!
Ágnes fölvetette a fejét:
— Nem félek tőle. Ha id e jö tt. . .  ha ide belép s 
engem meglát, neki kell megijednie tőlem, s nem ne­
kem tő le .. -
— Lehetetlenség. Nem lehet kitenni egy ilyen 
megaláztatásnak.
— Ö, félted? — kiáltott Ágnes és megragadta 
a férfi kezét. — Talán én menjek el?
— Csacsi — mondta Tamás és erősen meg­
fogta a leány kezét. — Te it t  vagy, itt maradsz, én 
el nem eresztelek többé soha.
Ebben a pillanatban megszólalt az előszoba 
csengője. Tamás hirtelen az előszobához vezető ajtó­
hoz ugrott s rázárta a kulcsot.
— Soha nem eresztesz el? — mondta durcásan 
Ágnes. — Máris elengedtél. . .  Miért zárod be az 
ajtót?
— Hogy kisértetbe ne essek a másikat kinyitni!
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— Pedig azt k i kell nyitnod.
— Szó sem lehet ró la . . .  Ez az egyetlen, am it
tehetünk.
A csengő ú jra  erősen szólt, háromszor egymás­
után.
Tam ás idegesen kap ta  föl a fejét:
  Furcsa, ahogy csönget. De ha nem felelek,
mégis csak azt fogja hinni, hogy nem vagyok itthon
és akkor ta lán  elmegy.
Ágnes tagadón ingatta  a fejét.
  Egy asszony nem azért jön, hogy elmenjen.
— H át akkor m it csináljunk?
— Mondtam, beszélned kell vele. Én tudni aka­
rom, hogy m it akar . . .  Mit fogsz neki mondani? 
pityergő hangon ismételte. — Mit fogsz neki mon­
dani?
Tam ás odalépett Ágneshez, m egsim ogatta a 
fejét:
  Mit fogok neki mondani? H a be fogom en­
gedni — el fogom küldeni!
  Bizonyos, ez egészen bizonyos ? . . .  Vigyáz­
zon Tamás, most fordul az élete, vigyázzon, én még 
elmehetek, valami hátsó kis ajtón még kisurranha­
tok az életéből és visszaadhatom a kalandjainak. 
Tamás csöndesen felelt:
— Nincs több kaland. A kalózgálya partot 
ért, én k ikö tö ttem . . .  megfogta a leány ké t vállát.
— Nálad . . .
_  És ha ő . . .  ha  ő el akar venni tőlem? —
Ágnes ökölbeszorította hosszú, keskeny kezét.
_  Engem tőled soha senki el nem vehet többé!
206
— mondta csöndesen Tamás — Most menjen visz- 
sza oda.
A másik szoba felé intett. Hirtelen lehajolt és 
megcsókolta Ágnes kezét.
A leány puhán végigsimított a férfi arcán, 
azután megfordult s halkan kiment.
Tamás gyorsan visszafordította a kulcsot és ki­
sietett az előszobába. A jtót nyitott.
Margó o tt állt előtte.
Egyszerű, szürke, angol kosztüm volt rajta, 
furcsa kis sötétkék kalap, amely alól csillogón om­
lott ki szőke haja.
Fejét gőgösen ta rto tta  s a szemében neheztelés 
volt. : j >
. 1 » I
— Mi az Tamás . . .  így vár engem?
— Igazán már nem is hittem, hogy eljön — 
mondotta csendesen a férfi, majd ú jra  betette az 
ajtót. t j ;
— Miért? Megígértem . . .  Hogy késtem egy fél­
órát? Tamás! Maga azt mondta, hogy éjszakákat 
virrasztott miattam és most megijedt egy félórától? 
Máris nem h itt nekem? — sietve előrement és be­
lépett a  szobába.
Tamás nem tudott mit felelni. . .  Hümmögött.
— Hiába — mondta. — Maguk nők nem tud­
nak pontosak lenni.
Margó csöndesen végignézte a férfit.
— Olyan nagy baj volt, hogy késtem ? Biztos az ?
Tamás magában megállapította, hogy nem volt 
baj. Egyáltalában nem volt baj, sőt ellenkezőleg. 
De hát ezt még sem mondhatta meg.
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Az asszony körülnézett a  szobában, lassan já i- 
ká lt föl-alá:
  Milyen szépen lakik maga! — Azt a fene-
vadat biztos maga lőtte, úgy-e? -  a kerevetre mu­
ta to tt, amelyet hatalm as tigrisbőr b o r í to t t . . .  Milyen 
rom antikus és milyen félelmetes . . .  egy tigrisvadasz 
barlangja. De aránylag sok a v irág benne — neve­
te tt. __ ö, milyen kedves, éppen az én virágaim,
orgona, gyöngyvirág . . .
Kezébe vett egy sűrű lila fü rtö t:
  Milyen szép, milyen bódító az illata, de hol­
napra  e lhervad . . .  Lássa, milyen más ez a rozsa, — 
odament a vázához és m egigazította a csokrot. 
Ezek a rózsák honnan vannak?
Tamás zavartan feleli:
— A rózsák? . . .  úgy . . .  úgy vannak.
_  Jó, jó, nem kutatom  a titkait. — Margó le­
húzta a kesztyűjét. Értem , ha maga jobban szereti 
a rózsát, m int az orgonát. Igaza v a n . . .  A rózsa 
olyan, m int a szerelem. Az orgona csak olyan, mint 
a f l ö r t . . .  Nem így van? A flört, az egy napig ta rtó  
szerelem, a  rózsa soká ta r t  és ha szirmait elteszik, 
még egy év múlva, szárazon is illatos. Emlékszem 
a nagyanyám  komódjában mindig volt^ száríto tt 
rózsalevél fehér organtinban. De egy háromnapos 
orgona m ár csak kidobni való g a z . . .  Lássa, a le­
préselt rózsa még húsz év múlva is szép. Szép, ahogy 
az imakönyvben fekszik . . .  A szívünk könyvével is 
így vagyunk . . .  Emléke csak a szerelemnek m arad
benne.
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— Nem . . .  nem akar leülni ? — kérdezte bizony­
talanul Tamás.
Az asszony leült és mosolygott:
— Hallja, Tamás, voltaképen most nekem kel­
lene zavarban lennem és éppen ellenkezőleg, maga 
van zavarban . . .  Mi történt magával? — furcsa pil­
lantással fürkészte a férfit. — A száz kalandok hőse, 
a rettenthetetlen Afrika-vadász . . .  Őszintén szólva, 
ebben a nagy döntő pillanatban maga egy kissé 
ügyefogyott barátom.
Tamás kényszeredetten nevetett:
— Nézze, kedves Margó . ..
— Nézem, nézem, kedves Tamás, egyre nézem, 
de nem látom azt az embert, akivel eddig szemben- 
álltam.
A férfi elkomolyodó szemmel tekintett vissza rá.
— Talán nem is az az ember, aki volt.
Az asszony hátrahajolt a székén s a mennyeze­
tet nézte:
— H át kedves Tamás, beszéljünk őszintén, — 
mondta egy kis hallgatás után. — Nem, maga nem 
az az ember, akinek én eddig hittem, sőt, legfeljebb 
nem az az ember, akinek maga hitte m a g á t. . .  De 
én nem vagyok az az asszony, akinek maga gondolt. 
Voltaképpen . . .  igen, erről nem is beszéltünk soha. 
Pedig erről kellett volna beszélnünk legelőször . . .  
Milyen asszonynak gondol maga engem?
— Maga, Margó . . .  maga nem olyan, mint a 
többi! . . .  — nyögte ki Tamás.
Margó összecsapta a kezét:
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— Rettentő v. .  Szóval én is közönséges va­
gyok ? p
— M i. . .  mit mond . . .  nem értem.
— Nem érti? — csodálkozott az asszony. — 
Maga mondta egyszer nekem, igaz, hogy régen . . .  
hogy minden ember egyformán közönséges, mert 
mindegyik elhiszi, ha azt mondják neki, hogy nem
olyan, mint a többi.
— Mikor mondtam én ezt? — kérdezte Tamás.
— Jó négy éve m á r . . . Amikor az auteuilli ló­
verseny után este együtt vacsoráztunk a Szajna- 
parton a Tours d’Argent-ban s a híres kacsát ettük. 
Nem emlékszik? Lássa, én nem felejtettem el. Sem 
ezt, sem a többit, amit mondott.
Tamás idegesen vette elő a tárcáját s kivett egy
cigarettát.
— Nekem nem ad? — kérdezte az asszony ne­
vetve.
— Ó, hogyne. . .  Bocsánat, parancsoljon! — 
* gyorsan tüzet adott.
Margó nagyot szívott a cigarettából s lassan 
engedte ki a füstöt.
— Például azt mondta akkor — mondta azután 
csöndesen —, hogy a ruhámon Párist látja, de a sze­
memben Versaillest. . .  és másnap kimentünk Ver- 
saillesba . .  . Ketten voltunk . . .  emlékszik ? Az uram­
nak valami tárgyalása volt egy bankban. Maga autón 
vitt ki, de azután két óra hosszat bolyongtunk a 
parkban . . .  akkor maga nagyon érdekes volt.
— Akkor? — kérdezte a férfi.
— Igen. Nagyon érdekes volt. Kicsit féltem
Tóth László: üzenet a világba. 14
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m agátó l. V olt m agában  valam i a ragadozóból, am e y 
biztos a  p r é d á já b a n . . .  L ássa  T am ás, h a  m aga ak ­
k o r —  e lh a l lg a to t t . . .  azu tán  h irte len  fo lnevetett.
_  E m lékszik  ? A zt kérdeztem  m agátó l, hogy meg 
lehet-e fogni a  t ig r is t  és m aga az t m eselte, hogy 
igen, a  t ig r is t  csapdába lehet csalni, de a  bennszü­
lö ttek  az t m ondják , nem  elég egy k is gazella t be­
ten n i a csapda ketrecébe, egy nem esebb, erősebb 
an tilopo t is oda kell zárn i m elléje . . .  A rra  bem egy a
tig r is  —  és ak k o r m egfogják!
—  N a, ez nem  ilyen egyszerű! —  n ev e te tt a
f é r f i  s én nem  is egészen így m ondtam  el, de m ost
m á r m indegy.
Az asszony n ag y o t só h a jto tt:
—  M ost m á r m indegy, T a m á s . . .  Szóval felel­
jen  csak  igazán  a  kérdésem re: M ilyen asszonynak
t a r t  m aga engem ?
  E lragadónak , okosnak  és jónak  . . .
Az asszony  m eg szak íto tta :
_  É s  becsü letesnek? —  kérdezte  csöndesen.
T am ás nem  tu d o tt felelni.
M argó kedves tek in te tte l nézte:
  N e is feleljen  erre . N e m ondjon s e m m it. .  .
Inkább  m ásra  feleljen előbb... S zere t m aga engem ?
A fé rfi m elegen és őszintén fe le lt:
_  Igen, M argó, én m ag á t nagyon szeretem .
  H allja , ez t o lyan hangon  m ondta, hogy ez­
u tá n  m á r csak  az következhetik , de a z é rt legyu 
jó  b a rá to k ! . . .  M ondja, ez így szokás A fn k a b a n .
 D e kérem , M argó, én az t m o n d o m . . .
Az asszony a fejét rázta:
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— Nem. Erre feleljen most: szerelmes maga 
belém?
— É n . . .  — dadogta a férfi, — é n . . .
— Halálosan, őrülten, vadul szerelmes maga
belém?
— Maga is ezt kérdi? — kiáltott fel önkényte­
lenül Tamás és arra  gondolt, ahogy az előbb Ágnes
faggatta Margóról.
— Ohó — nevetett gúnyosan az asszony, —
hát még ki? . . .
— Izé . . .  mert maguk mind. . .  mindig ezt kér­
dik! — próbálta magát kivágni a férfi.
—• És maguk mindig ugyanezt hazudjak! 
Tamás lehajtotta a fejét és nem felelt.
— Maga is ezt akarja most nekem hazudni? ■— 
az asszony előrehajolt és erősen a férfi szemébe
nézett.
Az fölemelte a fejét:
— Nem Margó, én nem hazudok!
Az asszony fölállt, jobbkezét Tamás vállára 
tette s a másik kezével lassan végigsimította a
maga homlokát:
— J ó l ; teszi, ne is hazudjék . . .  De nem hiszi,
hogy erre előbb kellett volna gondolnia? •— volt a 
hangjában valami enyhe szemrehányás, amire Tamás
lesütötte a tekintetét.
— Igen, Tamás — folytatta csöndesen az asz- 
szony. — Erre előbb kellett volna gondolnia, mi­
előtt engem arra  kért, hogy ide jöjjek . . .  Tudja 
hogy mit tettem  én, tudja hogy mit kockáztattam 
én magáért? Magáért — aki még csak nem is sze-
14*
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relmes belém! . . .  Nem érzi, hogy ez túlnagy fele- 
lősség.
 Kérem, én minden te ttem ért vállalom a fele­
lősséget — mondta idegesen a férfi.
  Nem erről van it t  szó, Tamás! Nem magá­
ról van i t t  szó, hanem  rólam! Ha én tényleg az len­
nék, aminek maga engem tegnap is gondolt, akkor 
ebben a pülanatban meg kellene semmisülnöm a 
szégyentől és a nyomorúságtól.
— Margó, kérem.
— Igen, a szégyentől és a nyomorúságtól 
felelte az asszony. — Átléptem a küszöböt, amelyet 
el kellett volna kerülnöm, de a csodálatos kertben, 
ahová vágytam, csak orgonák nyílnak és nem ró­
zsák! . . .  A rózsák másnak nyílnak.
  Margó! — mondta megindultan Tamás.
  Nem érzi, hová törpülnék ebben a pillanat­
ban maga előtt is és magam előtt is, ha az ajtaján  
belépve szerelmet kerestem  volna és csak üres flör­
tö t találnék! — felemelte a fejét. — Csakhogy én 
egyikért sem jöttem  ide.
Tamás is fölállt, merőn nézte az asszonyt, aki
csöndesen fo ly tatta:
  És most ide nem azért jöttem, m ert hittem
a maga szerelmében és nem azért, m ert a flörtöt 
vagy a mám ort kerestem. Én azért jöttem, hogy 
megmondjam magának, Tamás, hogy a mi útjaink
szétváltak — örökre!
— Kérem . . .  én . . .
Margó intett.
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— Ne szóljon közbe, kérem . . .  Az utaink szét­
váltak és így többé nem is találkozhatunk már 
soha! . . .  És már régen szétváltak ezek az utak, 
Tamás, csak mi nem vettük észre, mert hosszú 
ideig párhuzamosan haladtak, közel egymáshoz
és mégis egyre távolodva.
— Távolodva?. . .  — csodálkozott a férfi. —
De hiszen tegnap . . .
— Tegnap . . .  Nem Tamás, ha akkor, ott Ver-
sailles-ban, vagy másnap, amikor a Luxembourg 
kertjében sétáltunk a nyíló orgonák között, ha 
maga akkor megragadja a karom at és azt mondja
 gyere . . .  talán a világ végére is elmentem volna
magával! Azután . . .  azután nem lehetett többé! És 
ha tegnap egy hirtelen bolond májusi órában én azt 
hittem és maga azt hitte, akkor mind a ketten té ­
vedtünk. . .  És ha azt gondoltuk, hogy azt a bolond 
órát szabad másnap folytatni, akkor m ár nem is té­
vedtünk Tamás, — akkor már hibáztunk.
— Hibáztunk — ismételte a férfi.
— Ezt be kell látni, s egy kicsit meg is kell 
érte bűnhődni! Maga egy csalódással s egy kis lelki- 
ismeretfurdalással. Én — két nagy megszégyenülés- 
sel. Az egyik it t  é rt most. Nem baj! Mert így sokkal 
könnyebb ez — magának . . .  A másik megszégyenü- 
lés odahaza é rt egy félórával ezelő tt. . .  Amikor 
János, aki magától jö tt haza, otthon talált engem és 
kétségbeesetten kért bocsánatot a szörnyű gyanúsí­
tásért, hogy feltételezte rólam, hogy én . . .  én el tud­
tára volna ide jö n n i. . .  Szegény, megkövetett engem 
alázatosan, engem . . .  ahogy ő mondta, a tökéle-
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tes asszonyt! — a hangja elcsuklott s a szeme ki­
fényesedett.
— Margó, maga az, higyje el, hogy az! — erő­
sítette  a férfi.
_  Én nem akarom, hogy maga engem annak
lásson. K ár volna, hogy ezzel megterhelném a szívét 
a jövőre. És, ne haragudjék, nem is érdekel már, 
hogy annak h ig y jen . . .  Az is csak meghat, hogy a 
férjem  annak gondol. Végre is a tisztelő hódolat jól 
esik nekünk, akárkitől jön. De én csak egy férfi
előtt akarok tökéletes maradni.
— Egy férfi előtt? Ki az? — csodálkozott
Tciixiás.
  Egy nagyon derék, nagyon jellemes, nagyon
becsületes, nagyon őszinte férfi, nekem egyetlen igazi 
barátom, tisztelőm, hódolóm, rajongóm . . .  mert 
maga tudott rosszat hinni rólam és János m ár ké­
telkedett bennem . . .  de ő erre nem lesz képes soha.
  Ugyan, ugyan — kételkedett Tamás.
  Mondom magának, ez a derék férfi tiszta,
kétkedés nélküli és örök rajongóm : az én tizen­
három éves fiam. Én ez előtt akarok tökéletes ma­
radni, kedves Tamás és az is fogok tudni maradni, 
— kiegyenesedve állt az ámuló férfi előtt. — Akkor 
is, ha egy — ha egy kicsit nagyon is megfájdul bele
ci szívein.
_  És ezért jö tt el hozzám, hogy ezt elmondja? 
Margó egyszerűen felelt:
— E z é r t. . .  Ha nem haragszik, meg még va­
lamiért. Hogy megmondjam magának Tamás, hagyja 
abba az eddigi é le té t. . .  Maga m ár nem erős többé,
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nem kegyetlen többé, nem ragadozó többé. Maga egy 
szegény magányos ember, magának egy komoly, 
nagy szerelem kell, amelyik maga mellett áll, mert 
maga m ár nem tudja többe elhitetni a nem igaz 
szerelmet. Maga nem játszhatik többé . . .  Le kell vet­
nie Arlekino hódító köntösét. A maga szeme már 
nem biztos, maga m ár nem tudja kikeresni az igazi 
áldozatot, az igazi prédát, a maga érzése m ár nem 
csa lh a ta tlan ... Maga már férjnek való! Nősüljön
meg.
— És ha megtenném? — kérdezte Tamás csön­
desen.
  Boldog lehetne. Maga m ár nem számító,
maga m ár nem önző, maga m ár nem öntelt, maga 
egy nagyon, nagyon derék em ber. . .  Nősüljön meg!
Tamás csodálkozva nézte az asszonyt:
— H át kérem, ha csak ez kell.
— Ez k e l l . . .  Nősüljön meg és — vegye el 
Ágnest.
A férfi rábám ult:
— Ágnest ? H át ezt maga . . .
— Honnan tudom? Hiszen arra  a lányra csak
rá  kellett nézni. Fülig szerelmes magába.
— Maga ezt látta? — kérdezte hüledezve Ta­
más.
— És maga nem lá tta  ? . . .  —  Mondom én, ked­
ves Tamás, hogy magának m ár nem biztos a szeme, 
— jóízűen nevetett — gyorsan vegye el!
Tamás is elnevette magát.
— Köszönöm a tanácsát és elveszem Á gnest. .
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— Aki most itt  van magánál! — mondta ked­
vesen Margó.
Tamás a fejéhez kapott,
— Szent Isten, hogy nálam . . .  Honnan veszi 
ezt? . . .
Az asszony csöndesen bólogatott:
— Tudom . . .  I t t  van magánál és hallgatódzik.
Hirtelen odament az ajtóhoz.
Ágnes zavartan kilépett a másik szobából:
— É n . . .  Én nem hallgatóztam! — tiltakozott
halkan.
— Nem fiam, nem hallgatóztál, csak mindent 
hallottál. Nem baj, gyere ide, nesze itt a vőlegényed.
Tamás félszegen állt a két nő között:
— Most igazán nem tudom . . .
Az asszony legyintett.
— Már nem is fontos, hogy tudjon valam it. . .  
Ez, ez volt az utolsó kaland kedves Tamás — meg- 
hatottan nézett a férfira — és most vége. Nincs több 
vadászat többé! A vadász került a csapdába. Nem 
baj Tamás, az élet, az élet többet ér a kalandnál s a 
mámornál szebb a boldogság.
Ágnes az ablaknál állt és halkan mondta:
— A boldogság. . .  A május.
— Csak semmi romantika, Ágnes, az nem a ti 
korotoknak való már. Ti hagyjátok ezt a májuso­
zást, ti már nem jártok ibolyát szedni a budai he­
gyekbe. Ki szed ma ibolyát a budai hegyekben? Csak 
az, aki pénzt akar vele keresni. A ti virágotok már 
nem az ibolya, hanem a kaktusz. Ez a kor, amelynek 
skatulya a háza, acélcső a bútora, festék a pirulása,
jazz-band a zenéje és koktél a mámora . . .  ez a kor 
ne játsszék májust.
— Az én virágom a rózsa — mondta halkan 
Ágnes.
— Tudom fiam — nevetett halkan az asszony és 
a nagy rózsacsokorra nézett. — De ne is sajnáljátok 
a májust! Mert a május furcsa öröm. Sokféle lehet 
az. Lehet két emberé, mint most a tiétek. Egy férfié, 
meg egy leányé. Lehet három emberé, mikor egy fia­
tal pár az újszülöttjét nézi. Lehet egy családé, lehet 
egy egész társaságé, egy társadalmi köré, és egy 
egész országé. De az igazi öröm csak az, ami egye­
dül a m ienk . . .  Emlékszik-e Tamás, régen itt Buda­
pesten május elsején még az utcaburkolat is tele 
volt zöld ággal meg orgonával, meg ibolyával, ahogy 
lehulltak a lovak kantáráról, nyakából s a sörös­
kocsik tetejéről. M a . . .  a hűtőkre nem lehet orgona­
ágat tenni és a benzinszag elnyomja az illatot.
Ágnes a férfi felé fordult:
— Ugye van illat Tamás, amit nem nyomhat 
el semmi sem . . .
— így van, Ágnes — bólintott a férfi. — De 
mért hiszi maga Margó, hogy csak az a szép öröm, 
amely egyedül csak a mienk. Hiszen az a szép az 
örömben, amikor adjuk másnak, vagy legalább is, 
amikor megfelezzük.
— Nem mondtam magának, hogy nősüljön 
meg . . .  ? És lehet, hogy maguknak van igazuk. De én 
nekem nem a május az igazi öröm, hanem az ősz. 
Nem a reménység, hanem az emlék. Ebben nem le­
het csalódni. Mert változatlan és változhatatlan.
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— Micsoda? — kérdezte Tamás.
— Az a bizonyosság, ami a magányosságé, 
hogy egyedül vagyunk! De rajtunk túl és fölöttünk 
és utánunk van valaki más, az a lény, aki belőlünk 
való, aki a mi énünk folytatása, de aki örökké fog
szeretni!
— A fia? — kérdezte halkan a férfi.
— A fiam, akivel majd karonfogva fogok járni, 
amikor huszárönkéntes lesz s akire büszkén fogok 
nézni, mikor mérnökdoktorrá avatják s akiért resz­
ketni fog a szivem, m ert • biztos, hogy sportrepülő
lesz belőle . . .
— Maga Margó, maga mégis csak a t ö . . .
Az asszony közbevágott:
— Hallgasson. Magának most már csak egy tö­
kéletes asszony lesz. Menjen oda hozzá és csókolja 
meg.
De Ágnes jö tt a férfihez és odabujt a karjába. 
Margó azonban hirtelen elhúzta tőle és odaszólt 
Tam ásnak:
— Kérem, tud egy kis tükröt adni nekem?
A férfi átm ent a másik szobába.
Az asszony pedig odahajolt a húgához és a fü­
lébe su£ta:
— Tamás mesélte egyszer nekem: ha a dzsun­
gel veszedelmes ragadozóját, a tigrist meg akarják 
fogni, akkor a csapdába nem elég egy könnyű kis 
gazellát tenni, be kell oda kötni egy szép, büszke, 
nemes antilopot is, akkor azután a tigris bizonyosan 
bejön a biztos prédára — és csapdába kerül — meg- 
csipte Ágnes állát. — Na látod szívem.
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A leány csodálkozva nézett nővérére:
— Te milyen okos vagy, Margó! De úgye, úgye,
hogy Tamás szeret engem?
  Igen, téged szeret — mondta az asszony
kedvesen, de szeméből kibuggyant egy nagy könny­
csepp és végigfolyt az arcán.
Hirtelen megölelte, megcsókolta a leányt és ki­
szaladt a szobából.
Amire Tamás a tükörrel visszatért, már felzú­
gott a vajszínű autó motorja.
A férfi odalépett a leányhoz és szelíden karon-
fogta.
— Most hazakísérlek. Jó?
Ágnes megszorította Tamás karjá t és csak in­
te tt a fejével.
Azután elindultak ketten a májusi estébe . . .
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